por

Natal ortodoxo

José Horta Manzano

Você sabia?

O Grande Cisma deu origem à separação entre dois grandes ramos do cristianismo: os católicos da Europa ocidental e os ortodoxos da parte oriental do continente. Nos países ocidentais, a divisão é conhecida como Cisma do Oriente, enquanto os orientais lhe dão o nome de Cisma do Ocidente. Questão de ponto de vista.

A história registra o ano de 1054 como ponto de ruptura. Mas a divergência não ocorreu assim, da noite para o dia. Foi um processo longo e complicado, que durou um milênio e envolveu interesses que foram bem além do âmbito puramente dogmático. Rivalidades pessoais, interesses nacionais, cobiça, guerras intermináveis, cruzadas, expedições punitivas, litígios territoriais entraram na disputa.

Embates que tiveram início já no século V culminaram, ao final da Idade Média, na separação definitiva entre cristãos ocidentais e orientais. Grécia, Ucrânia, Sérvia, Bulgária fazem parte do território de maioria ortodoxa. A maior concentração, sem dúvida, se encontra hoje na Rússia. O período comunista reprimiu toda expressão religiosa durante décadas. Depois do desaparecimento da Cortina de Ferro, a devoção voltou com força total.

Feliz Natal!

Feliz Natal!

Os romanos haviam instituído o calendário juliano para registrar a passagem do tempo. Mas ele continha imprecisões que se fizeram notáveis com o correr dos séculos. Ao final da Idade Média, a defasagem entre o tempo civil e o astronômico já somava mais de dez dias, o que perturbava a vida de uma civilização essencialmente agrícola. As estações do ano chegavam cada vez mais cedo.

A correção, imperativa, foi imposta pelo papa Gregório XIII. Ficou combinado que a quinta-feira 4 de outubro de 1582 seria seguida pela sexta-feira 15 de outubro. Onze dias desapareceriam. Os países católicos rapidamente adotaram a nova contagem do tempo. Já os ortodoxos levaram séculos para se conformar.

A medida foi tomada em consequência de uma bula papal. Dado que não reconhecem a autoridade do papa romano, os cristãos orientais continuam ‒ até nossos dias ‒ a fixar suas festas religiosas pelo calendário antigo, ignorando a reforma gregoriana.

A diferença entre os dois sistemas de contagem do tempo atinge atualmente 13 dias. Eis por que russos e outros ortodoxos não festejam o Natal em 25 de dezembro, mas em 7 de janeiro. Hoje é dia de festa em terra ortodoxa. Catedrais e igrejinhas celebram a data com ritos tradicionais.

Feliz Natal a todos! E também “С новым годом”, feliz ano-novo!

Interligne 18cNota etimológica
Uma raiz indo-europeia bastante produtiva deu o grego skhisma com o sentido de divisão, separação. A voz foi retomada pelo latim eclesiástico sob a forma schisma, de sentido idêntico.

Alguns filhotes aparecem em nossa língua, tais como: cisão, cindir, rescisão, cismático. Todos trazem a ideia de separação de um tronco principal.

por

O efeito George Clooney

José Horta Manzano

Você sabia?

Ninguém jamais assistiu, em terra suíça, ao belíssimo espetáculo de um cafezal em flor. Por uma razão simples: nestas terras, nem em se plantando, não tem jeito: café não dá, nem com reza braba.

cafe-7Cascatinha & Inhana, dupla caipira bastante popular meio século atrás, cantou a beleza de uma plantação de café, o grande produto de exportação do Brasil de então. Durante décadas, a venda do «ouro verde» garantiu praticamente a totalidade das vendas brasileiras ao exterior. Ainda hoje, o Brasil é o maior cultivador de café do mundo. Reparem que eu disse cultivador. Foi de propósito.

Na Suíça, não se planta café. O grão é importado, transformado e reexportado com impressionante mais-valia. E o fenômeno, relativamente recente, cresce ano após ano. As exportações suíças de café processado têm aumentado exponencialmente. As estatísticas de 2013 assinalam que o país exportou 65,5 toneladas naquele ano, perfazendo um valor total de 2,2 bilhões de dólares.

cafe-6Em valores, as vendas suíças de café equivalem a três vezes as vendas de chocolate e a quatro vezes as exportações de queijo. E como é possível? Com bom humor, atribui-se o milagre ao «efeito George Clooney». O distinto leitor há de ter visto ou ouvido falar da máquina Nespresso, genial criação popularizada pela multinacional suíça Nestlé. Falo daquela cafeteira que utiliza pó de café acondicionado em cápsulas coloridas. O ator americano George Clooney é o garoto-propaganda. É importante saber que todas as cápsulas de café Nespresso são fabricadas na Suíça. Uma ínfima parte é para consumo interno, o resto serve para abastecer o planeta.

Chegamos à paradoxal situação em que países plantadores (e exportadores) de café acabam reimportando o produto transformado e espremido dentro de cápsulas de alumínio.

george-clooneyO café verde, que o Brasil despacha em sacas de 60kg, vale por volta de 2,50 dólares o quilo. Uma vez encapsulado o produto, o valor salta para 33,50 dólares o quilo.

Como se diz por aqui, «en Suisse on n’a pas de pétrole, mais on a des idées» ‒ na Suíça, não temos petróleo, mas temos ideias. Ou, para utilizar o bordão de George Clooney: Nespresso, what else?

por

Latinidade

José Horta Manzano

O distinto leitor que já me fez a honra de ler alguns artigos se deu conta de que faço o que posso para exprimir meu pensamento com precisão. A clareza me encanta. Sinto-me irritado quando não consigo entender o que um autor quis dizer. A escrita clara exige palavras adequadas ‒ taí uma regra incontornável.

Traduzir um texto, por exemplo, não é tarefa que se possa cumprir com um pé nas costas. Paradoxalmente, quanto mais próximos estiverem o idioma de origem e o de chegada, maior será o risco de o tradutor distraído se deixar ludibriar por um «falso amigo».

Estou-me referindo a falsos amigos em sentido figurado, evidentemente. São palavras e expressões traiçoeiras que, embora parecidíssimas, não significam a mesma coisa na língua estrangeira e na nossa. O problema assume proporções maiores quanto se traduz entre línguas da mesma família. O que parece nem sempre é.

obama-3Mais dia, menos dia, todo tradutor acaba caindo na armadilha. Até franceses, conhecidos pelo rigor no trato da língua, escorregam. Um exemplo de erro frequente é quando ingleses ou americanos utilizam a palavra «administration» para designar o conjunto dos governantes. As expressões «Obama administration» ou «future Trump administration» são frequentemente (mal) traduzidas ‒ tanto na França quanto no Brasil ‒ por «administração Obama» ou «futura administração Trump».

Não bate. Não é nossa maneira de dizer. A boa tradução será «governo Obama» ou «futuro governo Trump». Ou alguém ousaria se referir à finada «administração Lula»? Se não estiver convencido, faça uma busca rápida no google. A proporção é de uma menção a «administração Lula» para cada centena de referências a «governo Lula». Portanto, «administração Trump» é contaminação a evitar.

2017-0104-01-estadaoHá outras armadilhas à espera do tradutor negligente. Uma delas, que me irrita particularmente, é tratar nossos hermanos latino-americanos simplesmente de «latinos». Nos EUA, é o uso; entre nós, não. Em manchete, o Estadão escorregou ainda ontem. Disse que o grosso dos turistas que visitaram o Brasil em 2016 eram «latinos», seguidos de europeus. Sem se dar conta, o autor da manchete deu um golpe na latinidade. Abriu um fosso entre latinos europeus e latino-americanos.

A manchete aberrante tem mais de uma causa. Uma delas é o comportamento do tipo ‘maria vai com as outras’: é tão mais cômodo adotar o que vem escrito no despacho da agência de notícias e traduzir palavra por palavra… Outra causa é evidente falta de estudo. Talvez não esteja mais sendo ensinado na escola que «latinos» não são unicamente nossos vizinhos de fala espanhola. Diz-se latino de todo povo originário de país de língua latina. Franceses, portugueses, italianos, romenos, espanhóis, andorranos, monegascos são latinos. Sem mencionar parte dos suíços, dos belgas, dos canadenses.

Francamente… Excluir romanos e italianos dos povos latinos, como fez o autor da manchete, é de uma estupidez sem nome.

por

A boa e velha corrupção

Ruy Castro (*)

É verdade que, de tempos em tempos, o país acorda para o esculacho e se deixa seduzir por um moralista, que promete varrer a sujeira, caçar os marajás ou acabar com os 300 picaretas do Congresso.

janio-4Daí Jânio Quadros (1960), Fernando Collor (1989) e Lula (2002). Eleitos esses elementos, o que acontece? A vassoura toma um porre, o caçador de marajás revela-se o marajá-açu e o outro resolve governar justamente com os 300 picaretas, ampliados para 400.

(*) Ruy Castro (1948-) é escritor, biógrafo, jornalista e colunista. Este é trecho de artigo publicado em 4 jan° 2017.

por

Que cada um faça sua parte

José Horta Manzano

«Jeder kehre vor der eigenen Tür, und die Welt ist sauber» ‒ Que cada um varra diante da própria porta, e o mundo será limpo.

A conhecida citação é da lavra de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), escritor, poeta e estadista, considerado o pai da moderna língua alemã.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

A ideia fazia literalmente sentido quando a frase foi pronunciada, naquela era pré-industrial de cidades pequenas, casas geminadas, pequenos estabelecimentos comerciais e quase nenhuma indústria. O mundo mudou. Se melhorou ou não, vamos deixar pra discutir noutra ocasião. Fato é que as cidades incharam, espaços ditos «públicos» proliferaram, diluiu-se um pouco a noção de «onde termina o meu e começa o do outro».

Assim como as cidades se estenderam, o entendimento da frase de Goethe há de ser alargado. «Que ninguém suje, e o mundo será limpo» ‒ taí uma boa adaptação, que serve para os dias de hoje sem deturpar a ideia original. No Brasil, estranhamente, insistimos em remediar ao invés de prevenir.

Chamada do Estadão, 2 jan° 2017

Chamada do Estadão, 2 jan° 2017

O prefeito Doria, que acaba de assumir a alcaidia da maior cidade do país, deu seu showzinho midiático logo no pimeiro dia de função: vestiu-se de limpador de rua, armou-se de pá e vassoura, e juntou-se aos varredores. Fez isso às 6h da manhã. O marketing é rastaquera, mas ninguém há de atirar-lhe a pedra. A intenção foi mostrar constraste com relação ao prefeito anterior, que muitos diziam pouco afeito ao trabalho.

O problema maior vem agora. Senhor Doria fala em «varrer SP pessoalmente toda semana». Alguém precisa urgentemente informar a esse senhor que vestir-se de gari e limpar ruas não é exatamente o que esperam os milhões de cidadãos que o elegeram. Que o tenha feito uma vez, passa. Agora, chega. Demagogia não combina com eficiência.

tri-dechets-1Outra frase do novo prefeito me impressionou mais ainda. Comprometeu-se a «transformar-se em catador de recicláveis». Como é estranho! Em países mais adiantados, faz já mais de vinte anos que cada cidadão tem em casa entre 6 e 10 diferentes latas de lixo justamente para fazer triagem. Lixo orgânico, papel, plástico duro, plástico mole, vidro, metal, tecido, óleo, pilha, lâmpada, garrafa pet, madeira, alumínio são materiais diferentes. A separação é feita na origem, que fica muito mais fácil para direcionar a reciclagem. A figura do “catador de recicláveis” desaparece.

Em vez de especializar-se em triagem do lixo alheio, melhor seria que o prefeito instaurasse ampla campanha de conscientização.

Que cada um trie seu próprio lixo, e a cidade será limpa. E menos poluída.

por

“Dividir”

José Horta Manzano

Não faltou boa vontade ao autor da chamada. No entanto, vasculhando na memória, não deu com palavra adequada pra exprimir seu pensamento. Empurrado pela celeridade que o ofício exige, não teve tempo de procurar.

Daí ter devidamente cercado «dividir» com esse par de aspas, como biombos a disfarçar o embaraço. Os urubus informam que o verbo não é o ideal mas, na falta de outro, vai assim mesmo.

Chamada Estadão, 29 dez° 2016

Chamada Estadão, 29 dez° 2016

De fato, dividir traz a ideia de decompor um todo em partes menores, mas não inclui necessariamente a noção de repartir, de oferecer pedaço(s) a outros. Fica faltando o mais importante. Dividir é informação colateral. A ideia principal é fazer que outros beneficiem da divisão.

A língua oferece verbos mais adequados. Destaco três deles.

Interligne 18c●  O mais utilizado:
«Pessoas com deficiência vão compartilhar sistema de cotas com (…)»

●  Embora menos utilizado, este é sinônimo exato do anterior:
«Pessoas com deficiência vão compartir sistema de cotas com (…)»

●  Agora vem um verbo raro, que nem o Houaiss menciona. Assim mesmo existe e, a meu ver, é o que melhor traduz a ideia:
«Pessoas com deficiência vão condividir sistema de cotas com (…)»

Interligne 18c

Todos os três trazem ambas as ideias: dividir o todo e repartir pedaços. Se o autor tivesse utilizado um deles, não teria precisado de aspas.

por

O imaginário europeu

Luiz F. Zanin Oricchio (*)

De certa forma, o Brasil repete a mitologia e a nega. O imaginário europeu consagrou o País como uma espécie de paraíso na Terra. “Em se plantando tudo dá”, garantiu o primeiro cronista, Pero Vaz de Caminha, encantado com a fertilidade do solo e com a beleza sem pudor dos habitantes originários.

Praia 3A fama se firmou ao longo dos séculos. Aquele era um país pobre, cheio de problemas, mas também povoado por gente feliz e acolhedora, praias maravilhosas, florestas a perder de vista, rios imensos de água pura. Livre do frio e de calores extremos, sem terremotos, sem vulcões, sem grandes conflitos. Um país de povo criativo, músicos geniais, e que celebram a festa coletiva do Carnaval como nenhum outro.

Alguns estrangeiros ainda pensam assim. Nós não pensamos mais. Já fazia algum tempo, aliás. Mas 2016 foi o ano da queda definitiva do mito do Homo Brasilis.

(*) Luiz F. Zanin Oricchio é jornalista. O texto reproduzido é trecho de artigo publicado no Estadão, 31 dez° 2016.

por

A opção pela grandeza

Myrthes Suplicy Vieira (*)

É perfeitamente possível passar toda uma vida fazendo a coisa certa, cumprindo deveres legais, respeitando os limites da própria liberdade e os da liberdade dos outros, sendo um profissional responsável e ético, fomentando uma visão humanista, curvando-se à necessidade de desenvolver responsabilidade social e ambiental e, ainda assim, quedar-se perplexo ao final da própria existência com uma sensação amarga de incompletude que insiste em subir pelo peito e estrangular a garganta. Por quê?

Se você acredita que há uma ordem “natural” para todas as coisas e pauta sua existência na busca por essa ordem, talvez não faça mesmo sentido. Se você é branco, homem, heterossexual, católico, nascido em berço minimamente remediado, proveniente de um lar não-disfuncional e teve a sorte de contar com pais e professores amorosos, é provável que sua vida transcorra sem muitos acidentes de percurso. Se, no entanto, seu perfil está mais próximo do dos segmentos “minoritários” [em termos de importância] da população brasileira – ou seja, dos afrodescendentes, das mulheres, dos LGBTs e dos pobres – quase certamente tropeçará em algumas pedras pelo caminho e, talvez, esteja em melhores condições para intuir os motivos.

by Marie-Aurora, pintora francesa

by Marie-Aurora, pintora francesa

Explico. Para mim, só existimos como seres em relação. A despeito de nossas tão valorizadas identidades individuais, estamos todos, tenhamos ou não consciência disso, a serviço de uma causa existencial. Desde a mais tenra infância, somos disciplinados a eleger princípios e valores que nortearão nossa existência e moldarão os papéis que pretendemos desempenhar no mundo.

O problema não está, como pode parecer a princípio, na nobreza ou pequeneza da causa que abraçamos. Está na ilusão de que nossa causa individual é a única pela qual vale a pena lutar, a mais importante, ou que ela basta por si só. Não basta. A vida se encarregará de mostrar que ela está intimamente conectada com infinitas outras causas que não haviam despertado nosso interesse ou atenção antes. Haverá sempre, em todas as vidas, um momento em que lhe será exigido escolher entre ater-se à causa original e ignorar as demais, abandonar a causa primeira e acolher outra (ou outras) ou, simplesmente, render-se à necessidade de extrapolar seu papel social funcional e tentar conciliar todas elas.

Optar pela terceira possibilidade é decisão para poucos, já que requer um ato quase heroico de coragem. Não estou falando de um desses gestos de compaixão e solidariedade racionais, intelectuais, bravateiros a que assistimos muitas vezes. A coragem à qual me refiro vem à tona sempre em uma situação limítrofe e implica transcender a lógica cartesiana, o bom senso, a prudência e até a moralidade cotidiana. Muitas vezes, requer que nossa segurança, bem-estar ‒ e, eventualmente, nossa vida ‒ sejam oferecidos em sacrifício para lidar com demandas externas, que nem sempre nos dizem respeito diretamente. Por mais paradoxal que pareça, somos chamados a interferir por amor ou compaixão na vida de terceiros que podemos nem mesmo conhecer.

Espere um pouco. Tudo isso lhe cheira a delírio romântico démodé, coisa de poeta louco ou de desocupado sem família? Será que estou tentando lhe vender algum tipo de filosofia de botequim? Más notícias, não é nada disso. Acredito que em nenhum dicionário há palavras fortes o bastante para descrever com precisão a gravidade de um desses momentos.

Talvez funcione por analogia. Imagine um pai ou mãe que vê um bebê prestes a ser atacado por um pitbull enfurecido. A criança não é seu filho, você também não é dono do cão e estava passando acidentalmente pelo local. O que você faz? Grita, arma-se com um pedaço de pau e coloca-se entre a vítima e o agressor? Acovarda-se quando percebe que o cachorro está vindo em sua direção?

by Jadis, pintora francesa

by Jadis, pintora francesa

Liga para a polícia ou para os bombeiros? Pensa que, por mais devastador que seja o remorso que vai enfrentar depois, é melhor não se envolver, uma vez que precisa preservar a própria vida e continuar cuidando de seus filhos? Difícil responder, principalmente quando se está em casa, protegido, em condições de analisar friamente os riscos e as consequências de sua decisão. Pense agora nos dilemas emocionais que figuras de relevo em qualquer área de atuação humana enfrentariam caso se deparassem um dia com essa forma de chamamento. Seria mais ou menos difícil para elas colocar na balança as consequências éticas de sua escolha? Não sei dizer. Gostaria muito de acreditar que eu seria capaz de ceder ao impulso generoso de ajudar, mas algo me diz que isso não passa de “wishful thinking”.

Originalmente, concebi este texto como um tributo à memória de Dom Paulo Evaristo Arns, que nos deixou recentemente. Poucas vezes admirei tanto a coragem de um homem como ele, que aceitou desafiar imensos Golias ao longo de toda sua vida, mesmo se sabendo um desarmado Davi. Muitos dirão que ele só fez o que fez por pura profissão de fé. Eu prefiro acreditar que ele optou consciente e destemidamente por implementar na prática os ensinamentos que emprestavam sentido a sua vida.

Oriundo de uma família de camponeses profundamente religiosos, Dom Paulo se notabilizou pelo enfrentamento de causas muitas vezes incompatíveis com sua missão espiritual. Todo brasileiro com mais de 40 anos deve ter ouvido falar da cerimônia ecumênica que ele organizou na paulistana Catedral da Sé durante o período mais difícil da ditadura militar em homenagem a um judeu torturado até a morte na cela de uma prisão. Um número menor de pessoas deve ter sabido dos insultos que a ele foram dirigidos quando, chocado com a morte de um menino de 12 anos estrangulado por populares logo após ter roubado uma corrente de ouro na mesma Praça da Sé, ele decidiu criar e capitanear o Movimento dos Direitos Humanos, cujos rastros de ressentimento e intolerância permanecem até os dias de hoje. Um número ainda significativamente menor de brasileiros deve ter se enfronhado nos conflitos que Dom Paulo enfrentou com a autoridade máxima da igreja católica, o papa João Paulo II. Mesmo tendo visto seu poder de influência diminuído drasticamente, ele não renegou sua opção preferencial pelos “pequeninos”, apostando ser essa a verdadeira missão evangélica.

Recentemente, um cidadão comum, que bem poderia se encaixar na definição que Dom Paulo dava aos pequeninos, deu a todos nós uma poderosa lição. O vendedor ambulante Índio colocou em prática o ensinamento cristão de que é preciso amar o próximo como a si mesmo. Saiu em defesa de pessoas com quem não mantinha relações de amizade ou parentesco e foi, por isso, espancado até a morte. Pouco se sabe a respeito da orientação religiosa, ideológica, filosófica, política ou de gênero desse camelô. Aparentemente, os percalços que enfrentou desde a infância restringiram-se à tarefa de garantir a própria sobrevivência financeira e prover a subsistência da família. Tudo o que nos foi dito é que ele era um homem gentil, educado e amigo.

by Sylvia Penkalla, pintora francesa

by Sylvia Penkalla, pintora francesa

A perplexidade permanece: o que teria motivado esse integrante de um grupo socialmente invisível a acreditar que seria possível dialogar e demover os agressores de duas pessoas com quem ele não mantinha relações de amizade ou parentesco? Estava em busca dos seus 15 minutos de fama? Por que não contou com a ajuda dos passantes, muitos dos quais optaram por sair bem na foto apenas depois de sua morte? Por que isso aconteceu em pleno dia de Natal num dos maiores países católicos do mundo e ninguém mais se deixou sensibilizar?

Racionalmente, pode ser reconfortante apelar à tese de que o instinto prioritário na espécie humana é o de garantir a própria sobrevivência e, consequentemente, recuar diante do medo. Não importa. O que me parece fundamental é reconhecer que algo se moveu no peito desses dois homens e ainda não sabemos que nome dar a seus gestos.

Pode ser que eu esteja agindo em função de consciência pesada ou, quem sabe, sendo vítima de uma crise de romantismo tardio. Seja de que maneira for, decidi chamar esse impulso de “opção pela grandeza”. Acredito que se trata de um impulso vital raro que sai das vísceras direto para o coração, sem passar pelo cérebro. Só acomete um dos nossos quando a pessoa se dá conta de que a vida perderia totalmente o significado se escolhesse se omitir. Provavelmente, um desvio genético grave, remanescente do tempo dos dinossauros.

(*) Myrthes Suplicy Vieira é psicóloga, escritora e tradutora.

por

Feliz 2017!

José Horta Manzano

Foi um ano difícil. Pensando bem, todo ano é difícil. Tão longe quanto possam ir minhas lembranças, sempre ouvi dizer que atrávessavamos uma crise. Não tenho recordação do tempo beato em que se haja podido dizer «vivemos um período maravilhoso, de paz, bonança e felicidade».

É só mais tarde, quando as coisas pioram, que a gente olha pra trás e se lamenta: «Ah, como era bom aquele tempo. Éramos felizes e não sabíamos».

by Alexandre de Oliveira (1971-), desenhista gaúcho

by Alexandre de Oliveira (1971-), desenhista gaúcho

Ainda assim, é bom que tenha acabado o ano. Eta 2016 pesado, cruzes!

Que este 2017 seja melhor ‒ em todos os sentidos ‒ para todos nós.

Feliz ano-novo!

por

Reclamar do quê?

José Horta Manzano

Artigo publicado pelo Correio Braziliense em 31 dez° 2016

Os brasileiros vivem num país gigantesco. Para a maioria, fronteira não passa de conceito vago, um ponto perdido no meio da Amazônia, afundado no Pantanal ou açoitado pelo pampeiro nos pastos sulinos. Mal e mal, nos inteiramos do que se passa do lado de cá. Acompanhar o que acontece além-fronteira, então, já é pedir demais. No entanto, lá como cá, há mundo. Por toda parte, gente ama e briga, se entristece e se alegra, nasce e morre. Vale a pena dar uma espiada no que se passa do outro lado.

Fim de ano é momento de balanço. Neste finalzinho de 2016, tenho visto muito desencanto. «O ano que não terminou» é a tônica das análises. O gosto de inacabado, a apreensão com o que está por vir, a carestia e a perda de vigor da economia, os relatos sobre o aumento do desemprego, a recapitulação do nome dos figurões já encarcerados e dos que o serão em breve, o embate entre os Poderes da República ‒ eis os temas dominantes. Todos eles deprimentes, desacoroçoados e angustiantes. Ânimo, minha gente! Ou, como diriam os antigos: sus! Basta olhar em roda pra ver que, se nosso país atravessou um ano difícil, há quem esteja pior que nós. Não acredita?

tanque-de-guerra-1No Brasil, 2016 já começou com cara de golpe. Revolução à antiga, com obuses e trincheiras, anda meio «démodée» por aqui. Mas muita gente imaginava que meia dúzia de brucutus surgiriam a qualquer hora pra derrubar o governo e tomar o poder. Pois não aconteceu! A destituição da presidente e a consequente assunção do substituto legal se deram dentro da mais estrita ordem constitucional. Tirando pequenos engasgos, normais e desculpáveis em situações insólitas, o processo deslizou sem tropeços. Reclamar do quê?

Na primeira metade do ano, conforme iam se aproximando os Jogos Olímpicos, a ansiedade crescia. Até policiais, agentes e peritos do exterior foram convocados para reforçar o time nacional e garantir paz e segurança aos atletas e ao público. Bilhões de olhos ao redor do planeta se encantavam com as imagens do Rio de Janeiro. Cada um torcia por seus atletas. Tudo ao vivo. De novo, tirando escorregões de pouca monta, tudo deu certo, sem catástrofes. Reclamar do quê?

O povo da França, da Índia, do Egito, da Bélgica, de numerosos países africanos e até da Alemanha foi castigado por atentados que deixaram centenas de mortos, milhares de feridos e um cruel sentimento de impotência. Tanto os do andar de cima quanto os do porão se sentem igualmente desarmados, perdidos. No Brasil, tirando a violência à qual, de tão corriqueira, ninguém mais presta atenção, nenhum atentado aconteceu. Reclamar do quê?

Os que vivem na infeliz Venezuela, nossa vizinha de parede, esses, sim, têm do que se lamentar. A situação lá anda tão feia que impele cidadãos a escapar do país para conseguir alimento. Nem comida eles têm! Preferem tornar-se flanelinhas clandestinos em Roraima e dormir ao relento a passar fome no país de origem. Nas grandes cidades da república bolivariana, não há passeata ou manifestação popular que não deixe rastro de mortos e feridos. Do lado de cá da fronteira, não nadamos em dinheiro, é verdade. Mas, ao menos, não vivemos em penúria alimentar. Reclamar do quê?

flanelinha-1Na República Democrática do Congo ‒ país africano de 85 milhões de viventes ‒, o presidente foi batido nas urnas quando buscava reeleger-se. Em vez de passar o poder ao vencedor, como manda o figurino, agarrou-se ao trono. A confusão e a violência se instalaram no país. Pressões externas estão tentando conciliar os dois presidentes autoproclamados. Pra evitar mal maior, cogita-se dar o cargo de presidente a um deles e o de primeiro-ministro ao outro. No Brasil, faz uma pancada de décadas que passação de mando se tornou rotina sem surpresas. Reclamar do quê?

E os apuros dos pobres 80 milhões de turcos? Depois de mal explicada tentativa de golpe de Estado, milhares de cidadãos foram encarcerados. Ninguém sabe o total, mas fontes confiáveis estimam que cem mil estejam presos. Com vocação para ditador, o presidente aproveitou para expurgar o país dos cidadãos que o incomodavam. Fechou jornais e prendeu multidão de jornalistas. Semana passada, na esteira do assassinato do embaixador da Rússia em Âncara, mais 17 mil turcos foram enjaulados. Dezessete mil! Na aprazível Terra de Santa Cruz, abençoada por Deus e bonita por natureza, não temos nada disso. Reclamar do quê?

Feliz ano-novo, brava gente!

por

É dando que se recebe

Myrthes Suplicy Vieira (*)

Molly, minha filósofa canina preferida, está enfrentando um dos períodos mais críticos de saúde de toda a sua vida. Confesso que ver minha mestra, sempre tão independente e altiva, combalida como está, tem sido uma experiência para lá de angustiante.

Há cerca de duas semanas, ao chegar em casa, a encontrei prostrada, deitada de lado num canto da sala. Ao contrário de seu comportamento habitual ao me ver chegar, ela permaneceu inerte, sem sequer abanar o rabo. Aproximei-me dela, preocupada, e tentei animá-la fazendo uns afagos em sua cabeça. Nada. Não teve forças nem para levantar a cabeça e seus olhos pareciam implorar por ajuda urgente.

Um turbilhão de hipóteses e pensamentos negativos cruzou minha cabeça. Eu sabia que ela vinha lutando contra uma alergia que havia deixado seu corpo todo empipocado e imaginava que o calor infernal de dezembro podia estar contribuindo para o agravamento do quadro. De qualquer forma, me desesperei porque nunca antes a havia visto tão fragilizada.

cachorro-37Após consulta ao veterinário, passamos eu e ela por uma sucessão de experiências assustadoras. Nenhum medicamento receitado parecia fazer o efeito desejado e a falta de apetite foi retirando rapidamente as energias que lhe sobravam. Emagreceu em 15 dias mais de 10% de seu peso e seu cansaço era visível, sua respiração ofegante. Eu assistia a tudo impotente, sem saber como interferir para ajudar. Passava os dias ansiosa, sem conseguir me concentrar em nada.

Apelei despudoradamente a todos os anjos e santos de meu conhecimento. Implorei por ajuda celestial, comprometendo-me a fazer tudo o que estivesse a meu alcance para retribuir a graça de recuperação da saúde de minha companheira de estimação. O milagre não veio, a despeito de minha recém-descoberta obsessão religiosa. Joguei a toalha em desespero, mas, atendendo a uma intuição de último minuto, recorri a meus amigos em busca de iluminação.

Uma coincidência nas respostas que recebi chamou minha atenção: todas apontavam minha participação no processo como decisiva para uma eventual virada de ventos. De início, não compreendi bem a mensagem. Mudar o foco das minhas preocupações e voltá-lo para minha própria saúde me parecia um contrassenso. Isolei-me de tudo e, deitada no escuro, passei horas me perguntando como alterar minha disposição emocional para ajudar minha amiga de 4 patas. Aos poucos, uma luzinha foi despontando no final do túnel.

Lembrei que a única forma efetiva de comunicação entre o bicho-homem e o bicho-bicho se dá através da energia. Energia física, energia emocional e energia espiritual. Percebi que, nos três planos, tudo o que saía de mim eram ondas de irritação, impotência, vitimização e impaciência. Compreendi que minha ansiedade retroalimentava a dela e vice-versa. Reaprendi a dura lição de que o bem-estar de um animal depende em grande parte do equilíbrio emocional da pessoa que cuida dele.

Resolvi chamar a Molly para uma conversa definitiva. Expliquei a ela como meus medos haviam escalado e me cegado ao longo do tempo e perguntei como poderíamos mutuamente nos influenciar para neutralizá-los. Ela respondeu devagar, com voz fraca e pausada:

cachorro-38“Eu também estou muito confusa e amedrontada. Com tudo que sofri nos últimos dias, acabei descobrindo a conexão entre o cérebro e as vísceras. É complicado, mas tente acompanhar meu raciocínio. No desenvolvimento fetal, todo ser em formação é de início apenas um tubo. As duas extremidades desse tubo invaginam, fazem mil circunvoluções, vão se dobrando sobre si mesmas e se curvando. De um lado, cria-se um cérebro e, do outro, os intestinos. O material de base é, no entanto, o mesmo. São as células mais sensíveis à estimulação externa do nosso corpo. Se um dos lados do tubo sofre alterações, o outro se ressente disso. Os hormônios do estresse afetam tragicamente as duas extremidades. Um cólon irritável gera um córtex cerebral igualmente irritável. Ainda não sei como colocar um ponto final nesse ciclo de autodestruição, uma vez que minhas ideias ainda estão muito inflamadas. Teorizo, salto febril de um ponto de vista a outro, mas não chego a nenhuma conclusão útil. Talvez pudesse ajudar se criássemos uma atmosfera de harmonia e aconchego para nós duas”.

Segui à risca as orientações de minha mestra. Arranjei as coisas para que nossa casa tivesse o clima mais zen possível: silêncio, escuridão, ar fresco, odores e sons suaves, gestos calmos e olhares ternos. Lentamente, o milagre foi acontecendo. Com nossa respiração mais profunda e fluída, as endorfinas foram se acumulando e ajudando a neutralizar a carga de adrenalina. A crescente serenidade que experimentamos deu conta de acalmar de vez as vísceras da cachorra e de expandir minha confiança num desfecho favorável. Um pouco de sombra e água de coco gelada fecharam com chave de ouro nossa jornada pelo território do implausível.

cachorro-39Hoje acordamos novamente de bem com a vida. O processo parece ainda estar longe do fim, mas já não nos importa. Todas as platitudes das mais ridículas acodem a nossos cérebros e saltitam pelos nossos lábios. Revigoradas, cantamos em coro com Milton Nascimento que não há “nada a temer senão o correr da luta, nada a fazer senão esquecer o medo”. Depois, rindo uma com a outra, entoamos sensualmente os versos de Leonard Cohen: “Dance me to the end of love”.

São Francisco tinha razão. O máximo a que podemos aspirar durante nossas curtas existências é alcançar a condição de instrumentos da paz. Vital é aprender que só se recebem bênçãos divinas quando somos capazes de abençoar nossas experiências ‒ boas ou más ‒ de vida e também dar graças por nossos companheiros de jornada.

Agradeço de coração a meus amigos que me estimularam e me fizeram chegar a essas revelações. Pensando bem, é por poder contar com a sabedoria de vocês que talvez esteja sendo este o final de ano mais positivo de minha vida. Retribuo com meus votos de libertação de todas as mazelas humanas e com meu desejo de transcendência para todos.

(*) Myrthes Suplicy Vieira é psicóloga, escritora e tradutora.

por

Conflito entre Poderes

José Horta Manzano

«Vai-se o rei, fica a majestade» ‒ diz o povo. Certos vícios e cacoetes martelados durante séculos têm vida longa. Regime entra, regime sai, certas práticas continuam. E o mais incrível é que parecem normais.

A Revolução Francesa, que espocou nos anos 1790, acabou com o absolutismo na França. No Brasil, a novidade chegou algumas décadas depois. Em 1824, a primeira Constituição do país independente já fixava os limites do poder do chefe do Executivo.

Luís XIV

Luís XIV,  rei da França

Ainda assim, a Constituição francesa guarda resquícios do «direito divino», herdados do “Ancien Régime”. O presidente da República, que agora representa o papel do rei, conserva certos poderes discricionários. O Artigo 17, curto e grosso, dá a ele o direito de perdoar penas individuais.

Nossa Constituição não inventou grande coisa. Assim como diversas outras, inspirou-se em princípios já expressos na lei maior de grandes democracias. O Artigo 84 de nossa carta atribui ao presidente da República o direito de conceder indulto e comutar penas (…). Data venia, discordo vigorosamente.

Bem no comecinho, logo no segundo artigo, nossa Constituição explicita que os Poderes da União são independentes e harmônicos. A atribuição dada ao presidente do Executivo de comutar pena de condenados pelo Judiciário manda pro espaço essa harmonia. Como é que é? Um condena e outro perdoa? É incongruente.

No Brasil, vamos mais longe que na França: assistimos a esse filme todos os anos. Todo Natal, repete-se o ritual da concessão de indulto a condenados. Se o intuito do legislador era instaurar a desarmonia entre Poderes, conseguiu o intento.

O juiz, baseado em estudo objetivo do processo, absolve o indivíduo ou o considera culpado e lhe impõe a pena. Caso o condenado queira contestar, a segunda e a terceira instância estão aí para isso. Após o trânsito em julgado, não deveria ser possível reabrir o processo, a menos que haja surgido fato novo, não conhecido à época do julgamento. De toda maneira, toda a movimentação deveria ocorrer no âmbito do Judiciário.

Constituição 4Nada mais frustrante para o poder Judiciário que assistir, impotente, à soltura de criminosos por uma canetada do presidente. Parece-me descabido que um só homem possa anular, num ato de pura vontade pessoal, o resultado de um processo que pode ter levado anos de trabalho e de estudo.

Foi assim que um certo José Genoino ‒ «herói do povo brasileiro» ‒ foi solto, dois anos atrás. Por decreto presidencial. No outro extremo de nossa proverbial desigualdade entre cidadãos, volta e meia surgem histórias tristes de inocentes que passaram décadas atrás das grades. Para esses, nunca terá havido indulto nem perdão.

O decreto de 2016, conhecido como indulto de Natal, já foi assinado pelo presidente semana passada. Essa incoerência embutida na Constituição não é a única. Está passando da hora de aposentar a atual carta magna e substitui-la por uma novinha em folha.

por

A prova pela imagem

José Horta Manzano

No Brasil, o ofício do policial está ficando cada dia mais difícil. Antigamente, não era assim. Polícia chegava, batia, arrebentava e tudo ficava por isso mesmo. O espírito corporativo funcionava, as versões dos participantes concordavam e não havia como contestar. Hoje em dia, com a onipresença de câmeras de vigilância e de filmadoras incorporadas em telefones de bolso, vai ficando mais complicado trapacear.

Se, antes, era comum policiais alegarem ter agido «em legítima defesa», hoje, imagens de vídeo podem contradizer o relato. Todo cuidado é pouco. Para complicar, imagens editadas de vídeo amador feito com telefone celular podem comprometer agentes da lei, dando a impressão de que tenham exagerado na violência sem real necessidade.

policia-5O fenômeno não é exclusivamente nacional ‒ é comum em outras partes do mundo. Para remediar, nova experiência está sendo tentada na França. A partir de primeiro de janeiro próximo, policiais municipais e agentes de segurança dos trens estarão equipados com uma minicâmera incorporada ao uniforme, fixada na altura do peito. Quando de uma ocorrência particularmente movimentada, bastará acionar o dispositivo que filmará a cena.

Dizem que uma imagem vale mil palavras. Se a experiência for levada adiante ‒ e se der resultados ‒, muita acusação mútua poderá ser evitada. Contestações, que hoje desembocam em processo judicial, não terão mais razão de ser. Em princípio, parece ser boa medida. Talvez fosse o caso de nossa polícia experimentar o método.

por

Espantando turistas

José Horta Manzano

As estatísticas de turismo global mais recentes datam de 2014. Naquele ano, a França ficou com o primeiro lugar disparado. Recebeu nada menos que 84 milhões de turistas (para 67 milhões de habitantes). Em seguida, praticamente empatados, vêm os EUA e a Espanha, com 65-66 milhões de visitantes. Seguem-se a China, a Itália e a Turquia, com mais de 30 milhões de turistas cada uma.

A lista apresenta certas curiosidades. A Arábia Saudita, por exemplo, que aparece na 16a. posição, é terra desértica, sem grande atrativo. As 18 milhões de entradas registradas referem-se a peregrinos maometanos.

navio-4Outro dado surpreendente é que 13 milhões de pessoas tenham visitado Macau, exíguo território de 30km2, equivalente a um pequeno bairro. A explicação para tanta afluência é bem profana e desprovida de toda religiosidade: a jogatina. Na prática, a única atividade da antiga colônia portuguesa são os cassinos. A cada dia, chegam multidões de turistas convencidos de que vão tirar a sorte grande.

E o Brasil tropical, das praias com palmeiras, da água de coco com casquinha de siri, da floresta amazônica, do Pantanal, dos ouros das cidades históricas ‒ como é que fica? Em 2014, ano de Copa do Mundo, conseguimos nos classificar num magro 43° lugar. Recebemos pouco mais de 5 milhões de turistas, o que nos deixou atrás da Argentina, da Bulgária, do Egito, da Croácia e até da Indonésia.

No começo do século XX, navios de imigrantes saídos da Europa com destino à Argentina tranquilizavam os passageiros: «Este navio não fará escala no Brasil». A febre amarela, endêmica nos baixios de Santos e do Rio, assustavam.

Macau: cassino

Macau: cassino

Hoje os problemas são outros. Mudaram de nome. A zika substituiu a malária, embora continue assustando. A criminalidade e a violência se adicionaram à pobreza. A falta de apoio das autoridades, que não conseguem enxergar no turismo uma fonte apreciável de entrada de divisas, só faz atrapalhar. Para completar, apareceu outro vilão: a carestia.

De fato, o elevado custo de atracação e de estadia nos portos brasileiros está afugentando operadoras de cruzeiros marítimos. É incrível, parece que fazemos de propósito! Quem viaja num cruzeiro quer sol, boa-vida, festa e alegria. Que a embarcação faça escala em Ilhabela, no Rio, em Salvador ou em Aruba, tanto faz. Resumo da ópera: os organizadores andam procurando portos mais acolhedores.

Ásia, Oceânia, China e até Cuba estão na fila. Para eles, o descaso tupiniquim para com o turismo estrangeiro vem a calhar. Saem ganhando. E nós, evidentemente, perdemos um pouco mais a cada dia.

por

Insinuação venenosa

José Horta Manzano

Chamada do Estadão, 26 dez° 2016

Chamada do Estadão, 26 dez° 2016

Digamos que, em matéria de presente de Natal, Mrs. Hillary Clinton não deve ter apreciado muito. Afinal, ele está insinuando que o partido perdeu a parada por não ter candidato à altura.

Se bem que… acho que o homem não está tão errado assim.

por

Amigo é pra essas coisas

José Horta Manzano

Costuma-se dizer que é nas horas difíceis que se reconhecem os verdadeiros amigos. É verdade. É incrível como gente rica e festeira atrai admiradores. A casa vive cheia, é um entra e sai sem fim. Quando sobrevém algum momento mais penoso, com dinheiro curto, pode escrever: o enxame de amigos vai desmilinguindo. Sobram unicamente os verdadeiros ‒ se sobrar algum.

Pobre de quem acredita
Na glória e no dinheiro para ser feliz.

Dorival Caymmi

Dorival Caymmi

Em 1957, num samba amaxixado, Dorival Caymmi punha o dedo na ferida. Pobre de quem acredita na glória e no dinheiro ‒ cantava ele. Tinha razão.

Em pleno dia de Natal, apareceram duas notícias surpreendentes e antagônicas. A primeira delas dizia que foi lançada uma campanha de arrecadação ‒ nome chique para a tradicional «vaquinha» ‒ com o fim de ‘ajudar o Lula’. O movimento se chama catarse, palavra sugestiva pescada no grego, que indica justamente a purgação e a expulsão do que corrompe a natureza do ser. Nome sugestivo. (A não ser que seja forma menos agressiva de dizer: “Vai te catar”.)

O mote do movimento é ‘Por um Brasil justo para todos e para Lula’. Como acontece frequentemente, a verdade está nas entrelinhas. Analisada, a frase revela a ideia de um universo bipartido: o Brasil de um lado, o Lula do outro. A justiça que serve para o populacho não serve necessariamente para nosso guia, eis por que o mote deixa as coisas bem claras. De fato, os autores do refrão admitem que o antigo presidente escapa à condição de cidadão comum, daqueles que se satisfazem com justiça ordinária. Fica clara a exigência de justiça específica para o líder caído.

Dinheiro 5A outra notícia, que serve de contrapeso à vaquinha para ‘ajudar o Lula’, conta que um antigo tesoureiro do PT, encarcerado como outros tesoureiros do mesmo partido, poderia até aguardar julgamento em liberdade. Para tanto, tinha de pagar uma caução de um milhão de reais. O homem alega não possuir tal soma, razão pela qual passou o Natal atrás das grades e lá deve continuar até o fim do julgamento. Imagino o enxame que, nos tempos dourados, rodeava o cuidador dos dinheiros do partido. Não sobrou ninguém, meu irmão.

Fico aqui a cogitar. O Lula, que é, há zilhões de anos, presidente de ‘honra’ desse partido, vai deixar as coisas como estão? Manda organizar uma vaquinha em benefício próprio enquanto o fiel companheiro apodrece nas masmorras por falta de dinheiro? É assim que funciona a solidariedade entre companheiros?

É, a festa acabou mesmo. Salve-se quem puder.

Pobre de quem acredita
Na glória e no dinheiro para ser feliz.

Interligne 18cPS
Sei não. Depois de tudo o que se tem visto e ouvido estes últimos meses, essas «vaquinhas» que arrecadam milhões da noite pro dia podem até ser vistas como lavagem de dinheiro. Por mentes distorcidas, evidentemente.

por

Natal na barca

Lygia Fagundes Telles (*)

Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei que em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão. Na embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma criança e eu.

O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira palavras amenas a um vizinho invisível e agora dormia. A mulher estava sentada entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar quase no fim da viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe nenhuma palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tão despojada, tão sem artifícios, a ociosidade de um diálogo. Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer nada, não dizer nada, apenas olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio.

barco-1Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estávamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal.

A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase resvalou para o rio. Agachei-me para apanhá-la. Sentindo então alguns respingos no rosto, inclinei-me mais até mergulhar as pontas dos dedos na água.

‒ Tão gelada ‒ estranhei, enxugando a mão.

‒ Mas de manhã é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com um meio sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas puídas) tinham muito caráter, revestidas de uma certa dignidade.

‒ De manhã esse rio é quente ‒ insistiu ela, me encarando.

‒ Quente?

‒ Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de roupa pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É a primeira vez que vem por estas bandas?

Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas. E respondi com uma outra pergunta:

‒ Mas a senhora mora aqui perto?

‒ Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não esperava que justamente hoje…

A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe a cabeça com o xale e pôs-se a niná-la com um brando movimento de cadeira de balanço. Suas mãos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era sereno.

‒ Seu filho?

‒ É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico de Lucena achou que eu devia ver um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem mas piorou de repente. Uma febre, só febre… Mas Deus não vai me abandonar.

‒ É o caçula?

Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era altivo mas o olhar tinha a expressão doce.

‒ É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando de mágico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda não foi grande, o muro não era alto, mas caiu de tal jeito… Tinha pouco mais de quatro anos.

Joguei o cigarro na direção do rio e o toco bateu na grade, voltou e veio rolando aceso pelo chão. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-lo devagar. Era preciso desviar o assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

‒ E esse? Que idade tem?

‒ Vai completar um ano.

E, noutro tom, inclinando a cabeça para o ombro:

‒ Era um menino tão alegre. Tinha verdadeira mania com mágicas. Claro que não saía nada, mas era muito engraçado… A última mágica que fez foi perfeita, vou voar! disse abrindo os braços. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. Mas os laços (os tais laços humanos) já ameaçavam me envolver. Conseguira evitá-los até aquele instante. E agora não tinha forças para rompê-los.

barco-2‒ Seu marido está à sua espera?

‒ Meu marido me abandonou. Sentei-me e tive vontade de rir. Incrível. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta porque agora não podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos comunicantes.

‒ Há muito tempo? Que seu marido…

‒ Faz uns seis meses. Vivíamos tão bem, mas tão bem. Foi quando ele encontrou por acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a Bila enfeiou, sabe que de nós dois fui eu que acabei ficando mais bonito? Não tocou mais no assunto. Uma manhã ele se levantou como todas as manhãs, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda fez assim com a mão, eu estava na cozinha lavando a louça e ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta, não gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela no meio… Mas eu estava com a mão molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha mãe numa casa que alugamos perto da minha escolinha. Sou professora.

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio. Incrível. Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de quem relata fatos sem ter realmente participado deles. Como se não bastasse a pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos braços. E ali estava sem a menor revolta, confiante. Apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos vivíssimos, aquelas mãos enérgicas. Inconsciência? Uma certa irritação me fez andar.

‒ A senhora é conformada.

‒ Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

‒ Deus ‒ repeti vagamente.

‒ A senhora não acredita em Deus?

‒ Acredito ‒ murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por que, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o segredo daquela segurança, daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas…

Ela mudou a posição da criança, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E começou com voz quente de paixão:

‒ Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão desesperada que saí pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando feito louca, chamando por ele! Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha força, que ele, que gostava tanto de mágica, fizesse essa mágica de me aparecer só mais uma vez, não precisava ficar, se mostrasse só um instante, ao menos mais uma vez, só mais uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no banco e não sei como dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto… Era tamanha sua alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeça da criança. Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as mãos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

barco-3Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse mergulhada até o pescoço naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás de mim.

‒ Estamos chegando ‒ anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pôs-se a sacudir o velho que dormia:

‒ Chegamos!… Ei! chegamos!

Aproximei-me evitando encará-la.

‒ Acho melhor nos despedirmos aqui ‒ disse atropeladamente, estendendo a mão.

Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeça do filho.

‒ Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre.

‒ Acordou?!

Ela sorriu: ‒ Veja…

Inclinei-me. A criança abrira os olhos ‒ aqueles olhos que eu vira cerrados tão definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face corada. Fiquei olhando sem conseguir falar.

‒ Então, bom Natal! ‒ disse ela, enfiando a sacola no braço.

Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto resplandecia. Apertei-lhe a mão vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso diálogo com o vizinho invisível. Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã cedo: verde e quente. Verde e quente.

Interligne 18c

(*) Lygia Fagundes Telles (1923-), considerada por muitos a maior escritora brasileira viva, é membro da Academia Brasileira de Letras e da Academia de Ciências de Lisboa. Este conto foi publicado pela Editora Ática em 1989, no livro ‘Para gostar de ler’.