O medo da morte

José Horta Manzano

Assim que o primeiro estalo de civilização atingiu os contemporâneos de Lucy, o homem se habituou a dar sumiço no cadáver de seus mortos. Desde então, nenhum povo costuma derrogar a essa prática.

Até poucos séculos atrás, não incomodava a ninguém que águas usadas, transformadas em fedido esgoto, escorressem a céu aberto. No entanto, ninguém jamais admitiu ter de alargar o passo para evitar pisar em cadáveres insepultos. A barreira entre vivos e mortos tem de ser física, forte, visível, hermética, intransponível. Alguns recorrem à cremação, mas a maioria prefere enterrar seus defuntos. Sem esquecer de instalar algo pesado por cima.

Esse «algo pesado» com que se cobrem as sepulturas é revelador de um pavor ancestral de que o falecido possa voltar, seja para cobrar dívidas deixadas em aberto, seja para agarrar algum vivente e arrastá-lo inexoravelmente para as trevas.

Na ausência de espiritualismo sofisticado, o homem primitivo cobria as sepulturas de pedras pesadas. Não era simbólico: era pra valer. Garantia que o finado, caso resolvesse retornar para buscar alguém, não tivesse força suficiente para levantar-se da cova. As lápides de mármore ou granito que, ainda hoje, povoam cemitérios de Oropa, França e Bahia são reminiscências desse pavor de ser puxado para os infernos.

O respeito à vontade dos mortos continua sendo a regra em nossa sociedade. As determinações daquele que se foi costumam ser rigorosamente respeitadas, ainda que se situem fora do âmbito da obrigação legal. Vocês já repararam que todo morto «vira santo»? Frase do tipo: “Ah, Fulano era tão bom”, “Homem bom tava ali, sô” são amplamente ouvidas em velórios.

Mas o tempo é remédio para tudo. Passado o luto, o medo diminui. Alguns anos depois, talvez sentindo que o perigo já passou, voltamos a enxergar nossos mortos como realmente foram, com suas qualidades e seus defeitos. E o temor da volta do falecido se atenua.

E a vida continua.

Publicado originalmente em 9 dez° 2012

A escolha da data

José Horta Manzano

Em outras ocasiões já devo ter falado da birra que tenho contra essa moda de acrescentar um zero à esquerda dos algarismos. (Para quem já se esqueceu, lembro que algarismo é o que hoje convém chamar de dígito.)

Acho muita graça quando leio (ou até ouço) “dia 01”, “guichê 03”, “elevador n° 02”. Tem gente que, obedecendo à curiosa mania, leva o costume para dentro de casa e acaba numerando membros da família, fala em “filho 01”, “filho 02” e por aí vai. A mim, parece um bocado simplório.

Até algumas décadas atrás, todo o mundo, rico ou pobre, costumava ter apelido. Lembro que todos os irmãos de minha avó (eram 12, fora ela) tinham apelido. Parecia até obrigatório. No entanto, gente numerada dentro da família, confesso que nunca tinha visto antes da chegada do clã que dá as cartas no Planalto.

Adivinho qual possa ter sido a origem do modismo de acrescentar um zero à esquerda de números pequenos. No tempo em que o cheque era um meio chique de pagamento – usado somente em ocasiões especiais, quando o montante era considerável –, o cidadão que o emitia procurava se precaver contra falsificações que pudessem aumentar o valor do documento.

Assim, no campo onde a quantia aparecia por extenso, usava-se grafar “hum mil cruzeiros”, por exemplo. Ou então, punha-se um traço horizontal grudado ao início da quantia. Assim: “–––––Quatrocentos milréis”. Já no campo onde aparecia o montante em cifra, alguns introduziam um zero entre o traço horizontal e o valor. Assim, para quatrocentos milréis, ficava: “––––0400$000”. Se alguém tiver explicação melhor para a origem do modismo atual, mande cartinha para a Redação.

Escolher data de morte é difícil. A gente pode até ter um forte desejo de morrer dia tal, mas é complicado ter controle sobre o assunto. Escolher data de nascimento de um(a) filho(a) é, até certo ponto, possível. Mas o período não é extensível ao infinito. Pode-se adiantar ou atrasar alguns dias, não mais.

Tem uma data que, salvo emergência, dá pra marcar: é a data de casamento. É verdade que casório anda meio fora de moda, mas ainda há muita gente que faz questão de seguir essa “tradição burguesa”, como diriam os barbudinhos dos anos 1980. Há quem escolha pelo horóscopo; outros querem que caia num sábado, que é pra poder receber um máximo de amigos (e de presentes).

Há datas especiais, muito procuradas. Este mês, temos duas excelentes. Uma delas é amanhã: 2 de fevereiro. Reparem como fica original: 2.2.22. É um charme, diga a verdade. A próxima será daqui a dez dias. É mais forte ainda: 22.2.22. Não sei como anda o agendamento de casamento no Brasil, mas na Europa em geral – e na Suíça em particular –, já está difícil encontrar vaga nesses dias. Em Zurique, por exemplo, o dia 22 está completamente tomado. Não adianta insistir, que não vai adiantar. Dia 23, se o cavalheiro concordar…

Quem perder esta oportunidade vai ter outra daqui a onze anos. Será em 3.3.33. Perdida essa, só onze anos depois, em 4.4.44. E assim por diante, até o fim do século. Só que, se esperar muito, o distinto leitor periga ter de levar os netos pra assistirem ao casamento dos avós. Hoje em dia, fica meio fora de esquadro. Daqui até lá, quem sabe, pode ser que já ninguém ligue. Pode até ser que ninguém mais se case.

Rossini, Sánchez e Morgan

José Horta Manzano

O que é que o compositor italiano Gioachino Rossini, a bela atriz francesa Michèle Morgan e o atual primeiro-ministro espanhol Pedro Sánchez têm em comum? Nasceram todos num 29 de fevereiro, um dia peculiar.

Pessoalmente, não conheço ninguém nascido nessa data, um dia curioso, que só aparece no calendário a cada quatro anos. Dizem que, para a criança, pode ser um bocado perturbador. Na primeira infância, é tranquilo, visto que a mãe é quem decide o dia da festinha. Em anos não-bissextos, quando não há o dia 29, tanto pode escolher o 28 de fevereiro como o 1° de março.

É na adolescência que os problemas podem aparecer. Amigos e amigas têm um dia de aniversário todos os anos, enquanto o pobre nativo de um 29 de fevereiro não tem. Festa, pode até haver, mas não terá o mesmo sabor. Comemorar em outro dia deixa a impressão de estar invadindo território alheio.

Mais à frente, quando vem chegando a maioridade, o problema fica mais agudo. Sabe-se que quem é de 29 de fevereiro nasceu num ano bissexto. Dado que 18 não é múltiplo de 4, a maioridade chegará forçosamente num ano não-bissexto. Então, como é que fica? Na falta do dia 29, o indivíduo atinge a maioridade no dia 28 de fevereiro ou no 1° de março?

Isso tem implicações legais como a autorização para dirigir ou para frequentar locais proibidos para menores. Há situações piores. Suponhamos que, por desgraça, o sujeito se envolva numa situação dramática, em que possa até ser acusado de algum crime. Suponhamos ainda que isso ocorra justamente na noite de 28 de fevereiro para 1° de março. Como é que fica? Ele será tratado como menor ou como maior de idade?

Ok, entendo que o exemplo é bem forçado e que representa uma possibilidade em um milhão de ocorrer. Assim mesmo, a lei tem de prever todas as exceções possíveis.

Desconheço se a lei brasileira já se debruçou sobre o problema. Alguns poucos países já legislaram. No Reino Unido e em Hong Kong, determinou-se que a maioridade ocorrerá no dia 1° de março. Na Nova Zelândia, será no dia anterior, 28 de fevereiro.

Nos EUA, a prática generalizada – num raciocínio que me parece sensato – é a seguinte. Um ano completo tem 365 dias. Quem nasceu num 29 de fevereiro só completará o giro do calendário no dia 1° de março. (Em 28 de fevereiro, só terá vivido 364 dias desde o último aniversário, portanto, não completou o ano.)

Assim sendo, considera-se que os nascidos em 29 de fevereiro ainda têm 17 anos até a meia-noite do dia 28. Só completarão seus primeiros 18 anos de vida à zero hora de 1° de março do correspondente ano.

O distinto leitor conhece alguém de 29 de fevereiro? Então lembre-se que, mesmo que pareça esquisito, o mais lógico é dar-lhe os parabéns no 1° de março.

Boas Festas – 1

Luleå, norte da Suécia
às margens do Mar Báltico congelado

José Horta Manzano

Meus caros leitores – uns mais antigos, outros mais recentes – são todos gente fina. A vocês, que me acompanharam ao longo deste ano complicado, deixo aqui meu agradecimento pela fidelidade. Cada visitinha é pra lá de bem-vinda e me traz muita alegria.

Desejo a todos um Natal alegre e um ano novo com saúde e alegria crescentes. E com pandemia e ameaças presidenciais minguantes, naturalmente.

Boas Festas e excelente 2022 a todos!

Passatempo

José Horta Manzano

Faz 35 anos, tive um colega de trabalho chamado Joel, quase um menino na época. Depois disso, nos perdemos de vista. Já há de estar um senhor, quem sabe até avô. Remexendo em meus guardados, encontrei um enigma que ele tinha me dado para publicar no jornalzinho interno da firma. A solução não é fácil, mas também não é extremamente difícil. Basta um pouco de paciência e atenção.

Achei que valia a pena ressuscitar o papel que dormiu tanto tempo numa gaveta, e passar adiante aos distintos leitores – ‘compartilhar’, como se diz hoje.

O problema se apresenta sob forma de uma cartinha escrita ao tempo em que telefone era precário e celular não havia. Ocultos por entre as palavras do enigmático recado, estão os nomes de 11 estados e 13 capitais de estados brasileiros. Aos curiosos, deixo a tarefa de descobrir.

Quem encontrar tudo direitinho ganha uma passagem rodoviária Boa Vista – Caracas, ida simples. O bilhete está vencido, mas o que importa é participar.

Dou a solução amanhã e desejo a todos um bom exercício de decifração.

Observação
Duas palavras contêm um errinho. Mas deixei assim pra não desmanchar o esconderijo de dois nomes ocultos. Por seu lado, uma das capitais aparece duas vezes – não é erro, é abundância.

Brasília, 25 de abril de 1984

Amigo Iasias,

Respondo-lhe num recado simples, pois estarei com você no domingo, respirando a doce aragem da fazenda. Aqui em casa, todos brigam para acompanhar-me, parecendo a Torre de Babel em pleno século XX. Só vendo para crer.

O Vitor ia comigo, mas nesta semana, tal como na outra, terá provas na escola. Sob pressão, Paulo concordou em ficar em companhia dos irmãos e da mãe. Ele foi até a praia, onde sua mulher, Vilma, ceiou. Eu me aborreci ferozmente com todos esses acontecimentos e agora felizmente encontrei o consolo que me conforta, lezado que estava em minha tranquilidade. Pensei até em exasperar-me, mas bah!, ia ser inútil.

Das encomendas que você fez, mando-lhe somente resina e o inseticida para caju. Segue tudo sob a guarda do portador desta, que é João, pessoa contratada para a limpeza da lagoa seca. O restante levarei comigo.

Chegarei sábado à noite e pousarei na pensão Luisiânia, seguindo no domingo cedo para a fazenda.

É pensamento meu acampar aí bastante tempo (até a festa do Divino Espírito Santo), andar por toda a fazenda, para na volta fazer um balanço completo das atividades realizadas.

Compre-me um par de rubis para fazer brincos, para a mana usar no seu casamento. Como presente ao cunhado, ofereci festa de despedida de solteiro.

Um abraço do sócio e amigo,

Salvador Amin Assunção