Myrthes Suplicy Vieira (*)

Há mais de uma semana venho enfrentando os dissabores de um desses resfriados que fazem a gente ficar com raiva da incompetência do próprio sistema imunológico. Apesar de, em geral, o meu funcionar com o equilíbrio e a precisão de um relógio suíço, parece não ter resistido à esquizofrenia climática da primavera brasileira.

Tenho passado os dias assoando freneticamente o nariz e tossindo sem parar, totalmente incapacitada para me concentrar em qualquer tipo de atividade por mais de 15 minutos. Tenho só duas posições de relativo conforto: sentada ou deitada. Para onde vou, dentro ou fora de casa, levo comigo uma grande quantidade de lenços de papel. Às vezes mal dá tempo de descartar o anterior e lá está meu nariz pingando de novo, como torneira antiga, enferrujada, que nunca veda totalmente o fluxo de água.

Minhas cachorras têm tentado acompanhar de forma respeitosa a evolução do meu desconforto físico e psíquico. Deitam-se aos meus pés e se limitam a me olhar intrigadas com os estranhos sons que venho produzindo, como se me perguntassem de que modo poderiam me ajudar. Se me aquieto por alguns minutos, elas fingem dormir. Se uma nova crise de tosse e espirros me acomete, elas se agitam e tentam se aproximar. Como minha paciência está curta, eu as desencorajo sem dizer nada, só balançando a cabeça, ou as afasto com os braços. Em função da chuva dos últimos dias, elas não têm saído de casa para o passeio habitual. Em resumo, nossas vidas atingiram o ápice do tédio.

A Molly pareceu ter rapidamente se conformado com minha indisponibilidade para interagir com ela. Como nunca soube se entreter com nenhum brinquedo, prefere se alienar e dormir. A Aisha, em contrapartida, acompanha com os olhos cada movimento que faço, em especial o de estender a mão para pegar novo lenço. Ao menor sinal de abertura, traz a bolinha e tenta chamar minha atenção.

A insistência dela foi tanta que, dias atrás, acabamos desenvolvendo acidentalmente uma nova modalidade esportiva: o pingue-pongue de sofá. O jogo consiste no seguinte: a Aisha traz a bolinha e a solta em cima do sofá. Depois, senta-se em frente a ele e gruda o focinho na extremidade do assento, à espera que a bola lhe seja devolvida. Eu me inclino e, com dois dedos, dou um peteleco na bolinha para que ela role de volta para a cachorra. Aisha a apanha com a boca e, num gesto rápido, a empurra de volta com o focinho. Daí em diante, eu e ela nos alternamos na captura da bolinha – eu sentada e ela correndo para lá e para cá.

O entusiasmo da Aisha com a nova brincadeira foi tão grande que eu avancei muitos pontos em sua escala de avaliação afetiva. Ela passou a me retribuir com obediência, olhares doces e lambidas de cumplicidade. Tudo ia bem até que me cansei do novo esporte. Além do desconforto físico com as flexões de tronco, minha motivação não se sustentava por mais de alguns minutos. Pior, muitas vezes em momentos decisivos o jogo precisava ser interrompido para que eu assoasse o nariz ou saísse correndo para o banheiro na tentativa de me livrar da tosse ou de um engasgo. Ao voltar, exausta, já encontrava a Aisha prostrada no chão, com cara de amuada e um olhar acusador.

Ontem de manhã, enquanto eu preparava o café, notei que a Aisha estava sentada em frente à porta da cozinha, o rabo em agitação frenética e os olhos fixados em mim. Não compreendi de imediato o que estava acontecendo. Ela parecia estar mais uma vez me convidando a jogar bolinha com ela. Havia, no entanto, algo fora do usual em seu comportamento: ela permanecia imóvel, em absoluto silêncio, só o rabo balançando feliz.

Ao olhá-la mais detidamente, estranhei o formato de seu focinho. Ele parecia mais arredondado e mais inchado do que de costume. Imaginei a princípio que ela portasse uma bolinha, mas afastei essa possibilidade ao perceber que sua boca estava fechada. Preocupada, me aproximei e apalpei o focinho. Havia realmente um volume a mais lá dentro, ainda que sua circunferência fosse menor do que a da bola. Já um tanto nervosa, tentei abrir à força sua boca, mas a Aisha recuou e resistiu. O rabo continuava indicando que ela estava propondo uma brincadeira ou havia feito alguma travessura.

Origami by Steven Casey

Tive então uma súbita inspiração. Mostrei-lhe a bolinha e ela, como de hábito, não resistiu à tentação. Abriu o bocão e…. deixou cair em minha mão uma pilha de lenços de papel! O contato do papel fino com a baba havia moldado a pilha de retângulos e a transformado em um único objeto esférico que ocupava todo o interior de sua boca.

Só posso descrever como comovente a maneira como ela me entregou aquela maçaroca nojenta. Com o peito estufado de orgulho e os olhos inundados de alegria, ela parecia estar me concedendo o Oscar de melhor dona de pet do mundo. Era como se ela me dissesse: “Como ultimamente você só se interessa por isto aqui, resolvi trazer minha contribuição para você se sentir melhor e brincar comigo”.

Simplesmente, eu não sabia se ria ou se chorava. O gesto era tão espontâneo e tão inesperado que não ousei censurar o comportamento da cachorra. Contendo a náusea, peguei meu troféu com a ponta dos dedos, agradeci e o descartei. Ao bebericar meu café mais tarde, senti de fato que meu corpo estava mais disposto e a alma mais leve. Sabe como é, na minha idade não é nada difícil a gente se deixar sensibilizar por pequenos gestos de solidariedade para reeditar a crença em dias melhores.

(*) Myrthes Suplicy Vieira é psicóloga, escritora e tradutora.