por

Eu somos?

Chamada Estadão

José Horta Manzano

À primeira vista, a frase parece correta. Na releitura, dá pra perceber que algo está fora de lugar. E está.

O verbo tem de concordar com o sujeito. Sujeito no singular exige verbo também no singular. E vice-versa.

O sujeito da frase é desinformação, que está no singular; portanto, o verbo também tem de estar.

Retificando:
Desinformação nas redes sociais inflama conflito israelense-palestino.

por

A pátria amada e a macacada

José Horta Manzano

Por ocasião do depoimento do general Pazuello(*), que deve ser dado daqui a dois dias (se, até lá, ninguém levantar alguma questão de embargos infringentes), me vem à mente uma traquinagem de meu tempo de estudante.

Lá se vão muitas décadas, quando os generais ainda nem haviam instalado a ditadura, a gente se sentia livre de fazer troça com todo o mundo, inclusive com os militares. Ainda bem que deu tempo, porque, logo em seguida, os tanques sairiam às ruas e brincadeiras desse tipo seriam tiradas de circulação por 20 anos.

Talvez o distinto leitor conheça a Canção do Exército – no youtube aqui. É aquela que começa assim: “Nós somos da pátria a guarda, fiéis soldados por ela amados”. Pois é, uma das características do adolescente é a irreverência. Minha geração não escapou, como nenhuma escapa.

Aprendemos a cantar esse hino, não me lembro por que razão. Terá sido dado pelo professor Caldeira, de Canto Orfeônico. O que sei é que fizemos uma paródia e estropiamos a letra. No pedaço em que diz:

Porém se a pátria amada
for um dia ultrajada,
lutaremos sem temor.

A gente cantava:

Porém se a pátria amada
precisar da macacada,
ó meu Deus, que maçada!

Bom, essa era a letra light, cantada quando havia crianças na sala. Na (nossa) versão original heavy, as palavras eram um pouco mais encorpadas:

Porém se a pátria amada
precisar da macacada,
puxa a cerda, que caçada!

No último verso, escrevi sons que lembram as palavras originais; cada um que use a imaginação pra descobrir o que está por trás da tarja preta.

Na época, cantar assim era uma ousadia; hoje, principalmente depois que o bolsonarismo espalhou pelo país seus modos rasteiros, ninguém mais se choca por tão pouco. No entanto, por mais que nosso presidente baixe o nível, não consigo acompanhar. Continuo me comportando como se houvesse permanentemente senhoras na sala. Não é na minha idade que vou começar a soltar palavrão por aí. Talquei?

Como eu dizia lá no começo, o comportamento do general Pazuello me fez lembrar a paródia dos ginasianos dos anos 1960. Ao tentar se esconder pra não ter de revelar seus “malfeitos”, o ex-ministro prova ter no ombro muita estrela pra pouca valentia. Sua conduta combina com nossos versinhos:

Porém se a pátria amada
precisar da macacada,
puxa a cerda, que caçada!

Se Pazuello estivesse no lugar do general Eisenhower, aquele que comandou o exército americano na Europa durante a Segunda Guerra, teria se escondido, e hoje estaríamos todos falando alemão. (Que é, sem dúvida, uma bela língua, mas o problema não é esse.)

(*) Para conhecer a origem e o significado do sobrenome do general, leia o artigo que escrevi em março último.

por

Clubes se proliferam?

José Horta Manzano

Quem escreveu a chamada bobeou. Proliferar não é verbo pronominal. É intransitivo, ou seja, não admite objeto. Portanto, alguma coisa simplesmente prolifera. Além disso, no trecho “ganham mais leitores”, o “mais” sobra.

Retificando:
Clubes de assinatura de livros ganham leitores e proliferam na pandemia.

por

Vagabundo

El vagabundo
by Mónica Caruncho Fontela, artista espanhola

José Horta Manzano

No andar de cima, os convivas – todos copiosamente sustentados com nosso dinheiro – continuam a encenação. A incessante troca de casais é de rigor. Inimigos de anteontem, que tinham justamente feito as pazes ontem, tornam a apontar-se mutuamente os estilingues. Amigos desde a infância, duas excelências hoje se viram a cara. Outras duas, que não se falavam havia anos, hoje surgem de braço dado. E o povão vibra sem se dar conta de que a intenção era justamente esta: divertir a galeria, nada mais.

Tem a CPI da Covid (ou “da Cloroquina”, como receiam os devotos do capitão). Lá também, o alvoroço segue firme. Talvez eu não devesse dizer “lá também”, mas “lá principalmente”. Ora, é a vitrine maior, o horário nobre daquele palco de hipocrisia! Excelência que se preze tem o dever de se agitar na hora e no lugar certo.

Entre as encenações da semana, um distinto parlamentar botou pedra um pouco maior no estilingue, apontou para um colega e mandou: “Vagabundo!”. Ao que o atingido, com impressionante presença de espírito, respondeu de pronto: “Vagabundo é você!”. Diálogo edificante, foi uma finura que só.

É inadequado duas excelências usarem pedras tão grandes para lapidar-se mutuamente. Acho até que o calibre das pedrinhas devia ser fixado por lei. A partir de tal e tal diâmetro, não pode, porque fica feio e baixa o nível.

Vagus e bundus
Deixando de lado as ironias, vamos aos fatos. Vagabundo – de onde vem esse bicho? Pois a palavra já existia em latim (vagabundus). É composta de vagus (errante, sem destino) e de bundus (que tem propensão a).

A raiz do primeiro elemento aparece em numerosas palavras nossas: vagar e vaguear (ir sem destino), divagar (soltar o pensamento), vagante, extravagante, vago (impreciso), noctívago (que passeia à noite sem destino preciso).

O segundo elemento (bundo) também reaparece em palavras como nauseabundo, meditabundo, moribundo. Há muitas outras, mas, no Brasil, tendemos a evitar essa terminação por sua semelhança com bunda, palavra que, no meu tempo, convinha evitar quando havia senhoras na sala.

Por último, é interessante notar que o termo vagabundo, se está presente nas demais línguas latinas, não tem o mesmo peso em cada uma delas. Em português, chamar alguém de vagabundo é ofensa na certa. Significa que esse alguém é desocupado, gandaieiro, preguiçoso, vadio. A palavra tem sentido fortemente pejorativo.

Em italiano, embora não seja propriamente um elogio, vagabondo também não é ofensa pesada. Para ofender mesmo, precisaria dizer: “vagabondaccio”. Tirando essa variante pejorativa, a palavra é muito usada no sentido figurado: “pensieri vagabondi” = pensamentos vagabundos (ou seja, que vagueiam).

Em francês, a palavra vagabond não faz parte das pedradas que se possam dar em alguém. O verbo vagabonder (=vagabundear) é até simpático; pode servir para descrever, por exemplo, um fim de semana que alguém passou sem fazer nada, só passeando.

Até alguns anos atrás, a rádio suíça tinha um programa chamado “L’humeur vagabonde” = O humor vagabundo. Era um programa interessante, de uma hora de duração. Como o título indica, não havia um tema fixo. A cada semana, falava-se de um assunto diferente, a biografia de alguém, uma viagem a um lugar interessante, um acontecimento histórico.

Se fossem passar essa emissão no Brasil, teriam de modificar o título. Vagabundo, francamente, não dá. É expressão privativa de certas excelências.

por

Resenha da semana

Ascânio Seleme (*)

Vagabundo
Alertado pela pesquisa Datafolha que perde feio para Lula no Nordeste, Bolsonaro viajou para Alagoas e chamou para ciceroneá-lo o prefeito de Maceió, o famoso JHS, o presidente da Câmara, o ilibado Arthur Lira, e o ex-presidente de triste memória Fernando Collor de Mello. O presidente é mesmo um político de visão.

Quem dá mais
Os desvios do Mensalão do governo Lula chegaram a R$ 101 milhões, de acordo com contabilidade da Polícia Federal e de peritos do Tribunal de Contas da União. A operação, que consistia em comprar apoio político com dinheiro público, durou cerca de um ano. O Tratoraço de Bolsonaro, que tem a mesmíssima finalidade, irrigou o apoio político com R$ 3 bilhões. O senador Fernando Bezerra, da tropa de choque do governo na CPI da Covid, levou sozinho R$ 125 milhões, 25% a mais do que o Mensalão inteiro.

Além de ser 30 vezes maior do que o cala-boca petista, o caraminguá bolsonarista foi despejado em parcela única. O Mensalão foi o grande escândalo da gestão de Lula. O Tratoraço é só mais um dos diversos crimes cometidos pelo governo Bolsonaro.

(*) Ascânio Seleme é jornalista. Trecho de artigo publicado no jornal O Globo de 15 maio 2021.

por

Tuíte – 20

José Horta Manzano
Nos círculos bolsonaristas, a CPI atualmente em cartaz no Senado Federal é chamada de CPI da Cloroquina.

Bobinhos. O Brasil inteiro já sabia que o que se busca saber é o número de mortos provocados pelo empenho do Capitão Cloriquina, do General Cloroquina e de todos os Cloroquininhas. Ninguém ousava dizer em voz alta, mas os ingênuos estão abrindo o jogo.

Como se costuma dizer, “quem não tem competência não se estabelece”. Esse pessoal não conhecia o ditado.

por

O rasgado e o esgarçado

by Anne ‘Adene’ Derenne (1983-), desenhista francesa

 

José Horta Manzano

Parece maldição. Faz 20 anos que, na hora da eleição presidencial, a gente é obrigado a votar contra. Já vai longe o tempo em que cada um saía de casa, votava no candidato de sua preferência e voltava tranquilamente pra esperar a apuração, sempre torcendo pra seu preferido. Mesmo sabendo que ele tinha pouca chance, votava-se nele assim mesmo. Se outro ganhasse, a gente não gostava, mas acabava se conformando. Que remédio?

Desde que o lulopetismo se agarrou ao poder, muitos de nós deixaram de escolher candidato e passaram a votar contra. São já cinco eleições presidenciais em que não se dá mais o voto ao candidato preferido, mas vota-se contra. Contra quem? Contra aquele que não se quer de jeito nenhum. No meu caso, contra o lulopetismo, nos últimos anos.

Dois anos atrás, quando houve a troca da guarda e entrou esse que está aí, muita gente pensou que, doravante, tudo passasse a ser melhor. Que horror, minha gente!

Este governo não governa. Passa metade do tempo assaltando o erário e roubando nosso dinheiro para comprar parlamentares, militares, magistrados e emissoras de tevê. E passa a outra metade do tempo estudando como se esquivar das escabrosas revelações quotidianas e das acusações diárias de crimes.

Do jeito que vão as coisas – e a pesquisa Datafolha confirma – no ano que vem teremos um problemão. A menos que surja um candidato forte e crie uma terceira via, a final será entre o genocida e o cachaceiro.

Pra escolher entre um e outro nem precisava eleição – cara ou coroa era a mesma coisa.

por

À mesa dos tiranos

José Horta Manzano

Monsieur Christian Roudaut, jornalista francês, lançou recentemente um livro com o título “À la table des tyrans” (À mesa dos tiranos). Baseada em pesquisas e entrevistas, a obra expõe os hábitos alimentares de meia dúzia de autocratas do século 20, tanto nas refeições particulares de todos os dias quanto nos banquetes com pompa e convidados de marca.

O chinês Mao Tse-tung, o alemão Adolf Hitler, o centroafricano Jean-Bedel Bokassa, o soviético Josef Stalin, o romeno Nicolae Ceaușescu e o iraquiano Saddam Hussein são os dirigentes analisados.

Numa interessante retrospectiva, o autor revisita os banquetes suntuosos de Bokassa, o curioso vegetarianismo de Hitler, a comida pseudorrevolucionária de Mao, as bebedeiras de Ceaușescu, os aterradores jantares de Stalin, ocasiões em que, a depender dos humores do chefe, qualquer assessor podia sair dali direto para um campo de concentração na Sibéria. Ou pior.

Monsieur Roudaut chega à conclusão de que, na hora das comidas, o denominador comum entre todos eles é o medo. Acometidos da mesma paranoia que castiga todos os tiranos, tinham medo de ser envenenados. Alguns dispunham de provadores que experimentavam o prato antes do chefe. Stalin, por exemplo, abria pessoalmente suas garrafas de vinho, pra garantir que ninguém pudesse introduzir nada ali dentro. Bokassa, o africano, sempre evitou contratar cozinheiros de seu país, preferindo os europeus. Hitler, sabe-se lá por que, não tinha provadores, mas provadoras.

O autor constata também que todos os autocratas analisados, sem exceção, viveram períodos de insegurança alimentar. Cinco deles, enfrentaram a fome já na infância. Quanto a Adolf Hitler, os primeiros anos se desenrolaram sem problemas; foi na mocidade que o dinheiro faltou e a fome apertou. A organização de banquetes com tudo de bom e de melhor parece ser, para todos eles, uma compensação dos momentos de privação. É como se tomassem uma desforra sobre o passado.

A população dos países cujos tiranos são retratados no livro atravessavam um período de penúria generalizada – chegando à insegurança alimentar – na época em que os autocratas estavam no poder. Posteriormente, alguns desses países se safaram, como a Alemanha e a Rússia. Outros continuam mergulhados em miséria. São países em que problemas estruturais não permitem acabar com a fome crônica. No Brasil, sabemos o que isso significa.

Não sei se nosso presidente terá passado por privações na infância. Seu banquete de Dia das Mães com picanha a 1800 reais o quilo tende a responder que sim.

por

Venda de sentença

José Horta Manzano

A PF solicitou ao STF que abra inquérito para apurar a veracidade das alegações de Sérgio Cabral. O antigo governador do Rio, condenado a mais de 340 anos de cadeia e atualmente preso, fez acordo de colaboração premiada. Entre outras revelações, acusa o ministro Dias Toffoli, do STF, de ter recebido R$ 4 milhões para dar sentença favorável a dois prefeitos, em processos no TSE.

Não convém prejulgar. É prudente desconfiar das palavras de um indivíduo condenado a tantos anos de calabouço. A soma das penas que lhe foram impostas é de fazer inveja a muito capo mafioso. Até Madoff, aquele estelionatário americano que ludibriou meio mundo e lhes extorquiu bilhões, recebeu pena mais suave: “apenas” 180 anos.

No entanto… costuma-se dizer que “onde tem fumaça, tem fogo”. E se a denúncia de Cabral for verdadeira? Acho que não saberemos nunca. Não acredito que a investigação de eventuais “malfeitos” de Toffoli prospere. Na hierarquia da República, ministro do STF detém cargo elevado demais pra ser incomodado. Assim mesmo, vale conjecturar – sai de graça e não faz mal a ninguém.

Em termos simples, Toffoli está sendo acusado de venda de sentença, talvez o pior crime que um magistrado possa cometer. Ao tirar vantagem do cargo público para mercadejar veredicto, o juiz comete um crime execrável. A venda de sentença é a perversão da razão de ser do Poder Judiciário. Dessa forma, não ganha o processo quem tem razão, mas quem paga mais. É ato de traição à toga. É ato de agressão ao povo que lhe paga o ordenado. É ato de corrupção daninho, que estremece todo o edifício das instituições.

Talvez o distinto leitor se lembre da Operação Anaconda, desencadeada quase 20 anos atrás. Ela desbaratou uma quadrilha de venda de sentenças que envolvia um juiz federal, agentes, delegados, advogados, doleiros. Uma eficiente organização criminosa. O juiz federal, Rocha Mattos, passou na cadeia 8 dos 12 anos a que foi condenado. Recentemente, já liberado, recebeu nova condenação, desta feita a 17 anos de prisão por lavagem de dinheiro e evasão de divisas. Entrou com recurso e aguarda em liberdade.

Na minha opinião pessoal, acho que, se a acusação de Sérgio Cabral for confirmada – digo bem: se for confirmada –, Dias Toffoli mereceria seguir o caminho do juiz da Anaconda e ser condenado a um bom período atrás das grades. Mas, sinceramente, não acredito que essa história prospere. Os que haveriam de julgá-lo vão se assustar. Afinal, muita gente do andar de cima tem o rabo preso. Não convém puxar o fio da meada.

por

Vacinação – 9 maio 2021

José Horta Manzano

Volta e meia, algum dos luminares do governo se vangloria da rapidez do processo de vacinação anticovid, gargarejando que o Brasil é o 6° país que mais vacinou. Bolsonaro – que justiça seja feita! – escapou dessa. Pela simples razão de ele jamais pronunciar a palavra vacina. Por seu lado, ministros e assessores, que são valentes e não têm medo de agulha, deitam falação. Mas distorcem a realidade.

Com mais de 200 milhões de habitantes (grande parte dos quais espremidos em insalubres megalópoles), é natural que o número de vacinados no Brasil seja expressivo. De fato é. O balanço de 9 de maio indica que quase 47 milhões de cidadãos já receberam pelo menos uma dose do imunizante.

Dito assim, parece enorme. Mas há que relativizar. Esse número milionário representa, na realidade, apenas 22% da população total, ou seja, apenas um em cada cinco habitantes do território nacional recebeu pelo menos uma dose. A imunização avança tímida. Ainda há muito por vir.

Pelo critério de doses aplicadas por 100 habitantes, bem mais realista que números absolutos, o Brasil se classifica em 78° lugar num total de 196 países, com 22,05 doses.

Os primeiros 15 lugares da lista são ocupados por ilhas e pequenos países pouco populosos. Assim mesmo, há alguns “penetras” nessa faixa. Sobressaem Israel, os Emirados Árabes e, surpreendentemente, o Chile, classificado em 12° lugar, com 82,15 doses aplicadas por 100 habitantes.

Reino Unido e EUA, que aparecem antes da 20ª posição, também estão muito bem colocados. Seguem-se os países europeus. Uruguai, onde já foram aplicadas 57,73 doses por 100 habitantes, também merece destaque.

Na faixa em que se situa nosso país – a dos que já aplicaram entre 20 e 30 doses por 100 habitantes –, Turquia, Marrocos, China e Argentina nos fazem companhia.

O que dá angústia é ver países ultrapopulosos como Egito, Congo e Vietnã, cada um com cerca de 100 milhões de habitantes, ainda estacionados nas últimas posições, sem terem aplicado nem uma dose. Perigam tornar-se viveiros de novas cepas, quiçá resistentes às vacinas atuais. Se isso acontecer, o mundo pode ir se preparando para a 4ª onda, a 5ª, a 6ª…

Para quem tiver curiosidade de ver a lista completa, deixei o pdf à disposição aqui, no site deste blogue.

por

Perdigotos e comorbidades

O Globo, 10 maio 2021

José Horta Manzano

É interessante observar como certas palavras dormem um sono de décadas no aconchego dos dicionários para um dia, de repente, despertar e entrar de supetão na linguagem do quotidiano.

De criança, aprendi o significado de perdigoto. Eu tinha um tio muito aplicado, daquelas pessoas que gostam de usar a palavra mais adequada a cada caso. Me ensinou que gente que “fala cuspindo” solta perdigotos. De lá pra cá, acho que nunca mais ouvi alguém pronunciar essa palavra. Mas ela ficou num cantinho da memória esses anos todos.

É bem mais recente o dia em que fui apresentado à palavra comorbidade. Fora de períodos de pandemia, ela está frequentemente ligada à saúde de quem já tem idade – ou que já “dobrou o Cabo da Boa Esperança”, como se dizia antigamente. Conheci essa palavra em francês. Por aqui se diz comorbidité, com uma sílaba extra depois do “bi”, numa excelente ilustração daquela pergunta: por que fazer simples, se complicado também funciona?

Curioso, resolvi fazer uma pesquisa sobre o uso da palavra comorbidade nos últimos cem anos. A Folha de SP oferece um bom instrumento para esse tipo de busca. Quando se está atrás de uma palavra, de um fato, de um nome, pode-se perscrutar todas as edições do jornal da fundação até hoje.

Fiquei sabendo que, de 1921 até 1992 (71 anos), não há nenhuma menção a essa palavra. Nada, niente, zerinho. Entre 1993 e 2019, talvez porque o jornal tenha começado a tratar temas mais especializados, ela aparece 50 vezes. Agora, nos nove meses que vão de janeiro a setembro de 2020, ano da pandemia, comorbidade foi mencionada 223 vezes. Não pesquisei perdigoto, mas imagino que o resultado deva ser equivalente.

Fiquei comovido com a história desse ator que morreu de covid aos 42 anos. Não o conhecia, não é do meu tempo. Mas percebo, pela torrente de reações, que devia ser muito apreciado. Certamente era talentoso.

Seu drama devia servir de alerta a nossa juventude que, talvez obedecendo ao temerário incentivo do capitão, desdenha os cuidados básicos para evitar apanhar o vírus. O caso Paulo Gustavo prova que um indivíduo jovem, enérgico, saudável e sem comorbidades pode contrair uma forma severa de covid, cuja evolução o levará ao túmulo.

Sabemos todos que a sociedade brasileira flutua num oceano de desigualdades. Mas poucos são os doentes que têm o privilégio de ser atendidos num hospital de primeira linha. Como é que funciona lá nos cafundós?

Tenho certeza de que há imensa subnotificação de casos de covid. Deve haver um batalhão de jovens que apanharam a doença e estão morrendo em casa, sem atendimento, sem entrar nas estatísticas. Dado que o que está longe dos olhos está longe do coração, não saberemos nunca quantos terão vivido esse drama.

Meu jovem leitor, não durma no ponto! O país não precisa de heróis anônimos, precisa do potencial de que você dispõe. Fique esperto e.. fique vivo!

Vamos torcer para que tanto comorbidade quanto perdigoto voltem logo para o agasalho dos dicionários. E que de lá não escapem tão cedo.

por

O destino de Pazuello

José Horta Manzano

Não acredito. Tirando esposa e família próxima, não acredito que alguém possa estar ‘preocupado’ com o destino do General Cloroquina. No fundo, no fundo, o que se quer mesmo é a prisão do capitão. Na impossibilidade, a do Pesadelo já serve de aperitivo e advertência.

O chefe não perde por esperar. A hora dele vai chegar um dia. Se chegou para um Lula, por corrupção passiva, por que não haveria de chegar para um Bolsonaro, corruptor ativo?

por

Apavorado

José Horta Manzano

“– A CPI é um vexame, só se fala em cloroquina!”, exclamou o capitão.

“Queria que falasse de quê?”, perguntamos nós, “do aumento da população de jacarés no Pantanal?”

A Comissão foi instalada exatamente para avaliar os estragos cometidos por Sua Excelência desde o início da pandemia. É natural que fale de cloroquina. Ao final dos trabalhos, o capitão ainda periga tomar um processo por charlatanismo e exercício ilegal da medicina.

por

De buldogues e coleiras

José Horta Manzano

Você sabia?

Nos desenhos animados, cachorro feroz é geralmente representado como um buldogue de dentes arreganhados e com uma coleira salpicada de pontas de metal. Fica a impressão de que os dentes e a coleira são apenas efeitos cênicos pra reforçar a ferocidade do animal. Quanto aos dentes, isso é verdade. Mas no caso da coleira, a história é outra.

Desde a Antiguidade, o homem tem utilizado o cão para acompanhá-lo na caça e principalmente para tomar conta do rebanho. Um dos grandes perigos que o cão corre é ser atacado por seus primos selvagens, os lobos, que costumam atacar mordendo na garganta.

Já na Grécia antiga, os pastores tiveram a ideia de acrescentar pregos à coleira dos cães de guarda para protegê-los contra ataque de lobos.

Em zonas montanhosas da Europa onde os lobos estão presentes até hoje, os pastores põem esse tipo de coleira no cachorro que cuida do rebanho.

por

Os velhinhos da ponte

José Horta Manzano

Pontus e Ola Berglund são gêmeos idênticos, tão parecidos que a gente tem dificuldade em saber quem é quem. Têm 73 anos. Nasceram e foram criados em Gotemburgo, a segunda cidade mais populosa da Suécia. Moram a pouca distância um do outro, questão de meia hora de carro, com uma peculiaridade: um mora na Suécia e o outro na Noruega – separados por uma fronteira.

Esse detalhe nunca os impediu de se ver, visto que fronteira, naquela região do mundo, não é empecilho. Os gêmeos sempre foram muito ligados. Faz tempo que mantêm o hábito de se encontrar uma vez por semana, ora na casa de um, ora na do outro. Desde que se divorciou, Ola se sente muito sozinho e aprecia particularmente esses encontros com o irmão.

No entanto, quando surgiu a pandemia, as regras de passagem da fronteira endureceram e os dois não puderam mais se visitar. Foi quando tiveram a ideia de continuar os encontros semanais com uma pequena diferença: não se encontrariam mais na casa de um ou de outro, mas na fronteira.

Faz mais de um ano que os irmãos se encontram assim. Todas as sextas-feiras às 11h da manhã, chova ou faça sol, os dois se dirigem à velha ponte que liga a Suécia à Noruega e que passa por cima de um dos inúmeros fiordes daquela costa acidentada. Caminham até o meio da ponte e cada um se posiciona a um metro de distância da linha traçada no asfalto marcando a fronteira entre os dois países.

Dessa forma, matam dois coelhos com uma só cajadada: respeitam a proibição de atravessar a fronteira e obedecem à regra de manter dois metros de distância um do outro. Cada um desdobra sua cadeira portátil, sentam-se ambos e passam um bom tempo batendo papo e refazendo o mundo. Lá pelas tantas, cada um tira da mochila sua garrafa térmica, seu sanduíche, e… é hora do lanche.

Os raros carros que passam são conduzidos por motoristas munidos de autorização especial. Às vezes, nossos gêmeos são confundidos com guardas de fronteira, o que os diverte muito. Depois de um ano desse ritual, os dois já estão conhecidos na região. Tem gente que vem só pra conhecer de perto os dois velhinhos da ponte.

Depois do divórcio, Ola vive sozinho na sua cidadezinha norueguesa. Indagado se não lhe fazia falta um contacto físico, um abraço no irmão, respondeu que sim, falta fazia. Mas, quando a vontade aperta, dá um abraço em si mesmo. “Afinal, somos idênticos!”