enterro

por

O medo da morte

José Horta Manzano

Assim que o primeiro estalo de civilização atingiu os contemporâneos de Lucy, o homem se habituou a dar sumiço no cadáver de seus mortos. Desde então, nenhum povo costuma derrogar a essa prática.

Até poucos séculos atrás, não incomodava a ninguém que águas usadas, transformadas em fedido esgoto, escorressem a céu aberto. No entanto, ninguém jamais admitiu ter de alargar o passo para evitar pisar em cadáveres insepultos. A barreira entre vivos e mortos tem de ser física, forte, visível, hermética, intransponível. Alguns recorrem à cremação, mas a maioria prefere enterrar seus defuntos. Sem esquecer de instalar algo pesado por cima.

Esse «algo pesado» com que se cobrem as sepulturas é revelador de um pavor ancestral de que o falecido possa voltar, seja para cobrar dívidas deixadas em aberto, seja para agarrar algum vivente e arrastá-lo inexoravelmente para as trevas.

Na ausência de espiritualismo sofisticado, o homem primitivo cobria as sepulturas de pedras pesadas. Não era simbólico: era pra valer. Garantia que o finado, caso resolvesse retornar para buscar alguém, não tivesse força suficiente para levantar-se da cova. As lápides de mármore ou granito que, ainda hoje, povoam cemitérios de Oropa, França e Bahia são reminiscências desse pavor de ser puxado para os infernos.

O respeito à vontade dos mortos continua sendo a regra em nossa sociedade. As determinações daquele que se foi costumam ser rigorosamente respeitadas, ainda que se situem fora do âmbito da obrigação legal. Vocês já repararam que todo morto «vira santo»? Frase do tipo: “Ah, Fulano era tão bom”, “Homem bom tava ali, sô” são amplamente ouvidas em velórios.

Mas o tempo é remédio para tudo. Passado o luto, o medo diminui. Alguns anos depois, talvez sentindo que o perigo já passou, voltamos a enxergar nossos mortos como realmente foram, com suas qualidades e seus defeitos. E o temor da volta do falecido se atenua.

E a vida continua.

Publicado originalmente em 9 dez° 2012

por

Chirac – o funeral

José Horta Manzano

Quinta-feira passada morreu Jacques Chirac, que foi presidente da França por doze anos, na virada do século (1995 – 2007). Como todo político, teve um lado bom e outro mais escuro. Foi sem dúvida o presidente mais popular destes últimos 50 anos, desde que De Gaulle deixou o poder.

Assim que a notícia chegou, chefes de Estado do mundo todo emitiram nota expessando pesar e deixando algumas palavras de elogio. Quando alguém acaba de falecer, convém lembrar do lado bom. Só se pode começar a falar dos podres depois de alguns dias.

Nesta segunda-feira, teve lugar o funeral, com as honras devidas a todo ex-chefe de Estado. Os franceses são bons nisso. São capazes de organizar cerimônias que, de tão solenes, dão arrepio. Tambores rufando, militares em uniforme de gala, sino de Notre Dame badalando, o Requiem de Gabriel Fauré como fundo musical, a Marselhesa na hora certa – tudo milimetricamente organizado.

Dirigentes de praticamente todos os países se manifestaram. Ou mandaram mensagem, ou compareceram. Na cerimônia, estavam todos os ex-presidentes da França, além de Vladimir Putin, Bill Clinton, o presidente da Itália, o príncipe de Mônaco, chefes de Estado europeus e mais uma centena de personalidades estangeiras. O Lula, sentadinho na palha úmida da masmorra onde vive, não pôde estar presente em Paris; mas reagiu com um tuíte simpático.

Só faltou… quem poderia ser? Faltou Donald Trump! Malcriado e mal-assessorado, o tuiteiro-mor não se dignou de soltar duas linhas em homenagem a um francês que, por sinal, era muito próximo dos EUA, país onde chegou morar durante um ano, na juventude.

E quem é que acompanhou o presidente americano no desdém? Qual é o importante personagem nacional que passa o tempo tuitando e não julgou importante escrever três palavras em nome do Brasil? Quem adivinhar ganha uma passagem de ida simples pra Caracas – de ônibus. Resposta no próximo parágrafo.

Claro! Foi doutor Bolsonaro. Como dizia o Barão de Itararé, «de onde menos se espera, daí é que não sai nada».

por

Histórico familiar

José Horta Manzano

Costuma-se dizer que a história é escrita pelos vencedores. Parece uma boutade ‒ uma frase de efeito, sem maiores consequências. Não é. O conceito é verdadeiro não só ao nível elevado da História que se aprende na escola, mas também ao modesto nível da história familiar.

Dia destes, um primo me procurou pedindo detalhes da vida de antepassados distantes. Como eu não sabia, resolvi procurar. Assim que me debrucei sobre meus alfarrábios pra repescar acontecimentos de séculos atrás, me veio a compulsão de encaixar pessoas e datas no devido compartimento.

Faz alguns dias que ando mergulhado numa São Paulo povoada por meia dúzia de corajosos que subiram a serra a pé e na Villa Rica da época do ouro e dos bandeirantes. Uma sensação estranha e, ao mesmo tempo, agradável.

Do que aconteceu duzentos anos atrás, já ninguém se lembra, o que é natural. O que é menos natural ‒ e que estou descobrindo agora ‒ são acontecimentos relativamente recentes, que foram apagados da memória familiar. De repente, um recorte de jornal da época revela a notícia do enterro de um parente próximo do qual não ficou lembrança. Por que será?

Suicidas somem do histórico familiar. O mesmo destino se reserva a membros desgarrados que se tenham ido contra a vontade dos pais. Quem nunca viu velhas fotos em que o rosto de um dos figurante foi recortado com tesourinha? Eliminar participantes é uma forma de reescrever a história.

No século 19, quando casais tinham uma renca de filhos ‒ às vezes mais de dez ‒, alguns não sobreviviam mais do que algumas semanas. Quando um deles falecia, era costume dar a um novo rebento o mesmo nome do falecido. Curioso costume. O primeiro do nome desaparecia completamente da memória familiar. Nunca mais se falava nele ou nela.

Como se vê, a história familiar é escrita como convém aos patriarcas. E não tem conversa. Quanta coisa deve ter acontecido, que a gente não ficou sabendo, não?