Martín Antonio Caparrós (*)

Chamava-se, parece, Luigi Lillio e nasceu, se nasceu, em 1510 num pequeno porto calabrês que na época era Psycròn e agora se chama Cirò, situado exatamente na sola da bota. Mas não há registro de seu nascimento: naqueles tempos ninguém anotava essas coisas.

Supõe-se que pelos 20 anos foi-se embora para Nápoles estudar medicina; supõe-se que tenha conseguido. Supõe-se que daí se abalou para Roma, mas ninguém sabe o que foi fazer lá. E dali, sempre supostamente, foi a Perugia, onde parece que ensinou medicina. Talvez tenha tido algum filho, talvez uma mulher, um homem, um cão fiel. Quem sabe. Quiçá se entristecia com a chuva, quiçá comia carne de porco na Quaresma, quiçá detestava os exageros de Dante Alighieri. Quiçá imaginava que o futuro lhe pertencesse. Supõe-se que em 1574 já estava morto, mas nem sobre isso se tem certeza.

Sua vida se dissolveu no ar como tantas, como a enorme maioria. Algum dia inda hei de calcular quantos, dos 100 bilhões de homens e mulheres que já viveram, deixaram alguma lembrança. De nosso personagem, apesar de tudo, alguma coisa sobrou.

Pra começar, há duas menções. Há a carta que o conterrâneo Giano Teseo Casopero lhe mandou dia 28 de janeiro de 1532 pra contar-lhe que em Nápoles não havia perdido tempo e se tinha concentrado nos estudos: «Tenta descobrir sempre algo novo, de maneira que, com a bênção de Mercúrio, possas ser teu próprio patrão e vender tua arte a bom preço». E havia a carta que um certo cardeal Cervini escreveu dia 25 de setembro de 1552 a um colega em Perugia pedindo que conseguisse um aumento para «messer Aluigi Gigli».

Fora isso, não sabemos nada: se era alto e loiro ou atarracado e dispéptico, se vivia apressado, se gostava de vinho. No entanto, hoje vamos beber como cossacos por culpa dele.

Porque o tempo, naqueles dias, era caótico. O mundo ocidental e cristão se esforçava por usar um calendário que já carregava 1500 anos de problemas. Tinha sido imposto por Júlio César no ano 45 aC, uma façanha e tanto. O problema é que seu desajuste com relação ao ciclo solar fazia que o equinócio de primavera já estivesse caindo em 10 de março e continuasse regredindo em direção a janeiro. O tempo dos homens não combinava com o tempo do céu.

A Igreja de Roma sentia o baque: os dias se lhe escapavam das mãos sem que conseguisse fixar corretamente a data das festas religiosas. O Vaticano precisava, entre outras coisas, voltar à tradição de celebrar a Páscoa no primeiro domingo depois da Lua cheia que se seguia ao equinócio. Era imperioso reformar o calendário, mas não era fácil. Não sabemos o que levou senhor Lillio a pensar que ele mesmo podia fazer isso. Sempre há, felizmente, pessoas que acreditam que podem o inacreditável.

Lillio escreveu um tratado em que explicava o plano: bastava eliminar alguns anos bissextos e suprimir 10 dias numa canetada. Os bissextos, naturalmente, não atrapalhavam ninguém, mas os 10 dias despertaram resistência feroz. Os romanos pobres suspeitavam uma manobra dos senhorios para roubar-lhes uma semana e meia de aluguel.

Ao final, apesar de tudo, a mudança se fez: o dia 5 de outubro de 1582 passou a ser 15 de outubro. Lillio já estava morto quando um certo Ugo Boncompagni ‒ de quem sabemos muita coisa ‒ impôs o calendário e lhe deu o próprio nome.

Boncompagni deu à obra o nome que já havia inventado para si ‒ Gregório XIII ‒ porque era papa, e os papas fazem essas coisas. O calendário gregoriano é o culpado de hoje ser 31 de dezembro e de que esta noite nos pareça que tudo termina e tudo começa. Luigi Lillio, se é que existe, se é que existiu, deve estar morrendo de rir.

(*) Martín Antonio Caparrós (1957-) é escritor e jornalista argentino.

Tradução deste blogueiro.