Sem chão embaixo dos pés

Myrthes Suplicy Vieira (*)

Assistindo às cenas terríveis do resgate de pessoas mortas e de bebês e crianças ainda vivas soterradas no brutal terremoto que atingiu a Turquia e a Síria, fui forçada a reviver uma situação que só posso descrever como paranormal que aconteceu comigo há algumas décadas.

Eu era coordenadora do curso de inglês em uma grande empresa multinacional. Recentemente havia recebido várias reclamações a respeito de um dos professores, um australiano recém-contratado. Os comentários negativos sobre o desempenho dele em sala de aula eram vagos, genéricos. Ninguém o acusava de não ter habilidades linguísticas nem se queixava de sua capacidade didática. O problema aparentemente estava limitado a seu comportamento, descrito apenas como “estranho”, “esquisito”, que fazia lembrar o de um “louco” ou drogado. Fala e gestos lentos, súbitos e longos silêncios, olhar perdido na distância.

Preocupada em entender o que exatamente significava isso e qual impacto negativo teria sobre o aprendizado da turma, resolvi assistir a uma de suas aulas. Sem avisar ninguém e sem me justificar, bati na porta e pedi licença para acompanhar os ensinamentos do dia. A aula já havia começado e o clima entre os alunos e o tal professor parecia sereno. Ele estava de costas para a porta, escrevendo algo no quadro negro. Ao se virar e me ver, no entanto, ele teve uma reação inexplicável: sua fala travou totalmente e seu corpo congelou como o de uma estátua, ainda com o braço suspenso no ar e o giz na mão.

Foram minutos de constrangedor silêncio que me pareceram horas. A classe inteira paralisou à espera dos nossos próximos passos. Sem saber o que fazer, eu também limitei-me a ficar parada e em silêncio, de pé, segurando a maçaneta. Ele olhava para mim com um ligeiro sorriso nos lábios. Seus olhos tinham um estranho brilho, como se ele estivesse tentando contextualizar minha imagem ou se lembrar de alguma coisa. Embora não me conhecesse, parecia estranhamente contente em me ver – ou rever, como descobri mais tarde.

Sem pronunciar uma só palavra, ele lentamente foi descongelando, virou-se novamente para a lousa e escreveu algo nela… só que em indecifráveis (para mim) caracteres da língua hindi. Ao terminar, voltou-se para mim, abriu um largo sorriso e disse candidamente: ‘Este é seu nome”. Cada vez mais assustada e perturbada, perguntei o que aquele nome significava. Ele respondeu apenas: ‘Myrthes!’. Não me lembrava de ter dito meu nome e, mesmo que o tivesse feito, me surpreendia que ele o houvesse absorvido tão rapidamente, com tamanha familiaridade. Àquela altura, eu já estava começando a achar que o caso merecia uma intervenção de ordem psiquiátrica mesmo, mas não quis dar continuidade ao estranho diálogo para não atrapalhar a aula. Sentei-me numa cadeira no fundo da sala e permaneci calada.

Quando a aula terminou, sem outras intercorrências, ele veio conversar comigo. Depois de trocarmos amistosamente algumas informações sobre seu currículo e sobre suas relações com os alunos, novo susto, desta vez de muito maiores proporções. Sem perder sua espontaneidade, ele simplesmente deu início a um relato sobre uma pretensa vida passada minha, algo que me arrepia até hoje: “Você morreu em um terremoto, de fome e de sede, por não ter sido resgatada a tempo”. Absolutamente perplexa, não tive forças para perguntar mais nada, nem quando nem onde aquilo acontecera. Ainda que os temas esotéricos não me fossem desconhecidos e eu já tivesse vivido outras situações estranhas com desconhecidos, eu me recusava a acreditar naquele relato e continuava duvidando da sanidade mental do professor.

No dia seguinte, marquei um encontro com a diretora da escola de inglês. Contei a ela brevemente das reclamações sobre o comportamento do professor, omitindo o relato acima. Ela prontamente me tranquilizou: disse que ele era uma pessoa realmente estranha para os padrões corporativos ocidentais mas uma pessoa nobre, altamente espiritualizada, que havia vivido muitos anos na Índia e se tornado uma espécie de liderança iogue. Tinha vindo ao Brasil com a missão de aqui instalar um centro de ioga voltado à construção da paz universal vinculado à ONU, e que só estava dando aulas de inglês para sobreviver financeiramente enquanto isso não acontecia. Garantiu que conversaria com ele para que ele evitasse discussões não-técnicas com os alunos e adotasse um comportamento mais “dinâmico” (menos zen) em sala de aula, de modo a afastar a possibilidade de novas reclamações.

De fato, algumas semanas depois as queixas cessaram e ele continuou dando aulas normalmente. A partir dali, aproximei-me mais dele e, após ser convidada, fui fazer um curso de Raja Yoga (um tipo de ioga mais propriamente mental) no centro que ele estava construindo. Não posso dizer que nos tornamos amigos, mas os conceitos do hinduísmo que aprendi ali me ajudaram a interpretar com mais tolerância seus estranhos hábitos e relatos.

De alguma forma, a ideia de ter morrido num terremoto começava a fazer sentido para mim. Sempre tive pavor de voar e algumas vezes entrei em pânico até mesmo dentro de elevadores. A sensação apavorante de não ter chão embaixo dos meus pés me acompanha desde que me conheço por gente. Assunto de muitas sessões de terapia, aprendi aos poucos a lidar melhor com o descontrole emocional e esse medo acabou ficando literalmente soterrado em meio às minhas lembranças do passado.

Ontem, entretanto, ouvindo uma sobrevivente dizer que a sensação é a de que você está pisando em um colchão de água e seu corpo oscila violentamente acompanhando as ondas que vêm da terra, não tive como evitar reviver intensamente o terror do chão se abrindo, a sensação de sufocamento, abandono e desamparo. Sim, muito provavelmente eu já vivi essa situação, não importa se em uma vida passada ou dentro do útero de minha mãe na hora do parto.

(*) Myrthes Suplicy Vieira é psicóloga, escritora e tradutora.

O terremoto

Correio Paulistano, sabbado 28 jan° 1922

José Horta Manzano

Você sabia?

No Brasil de antigamente, parece que a vida escorria mais lenta. Há razões objetivas para isso.

  • O clima era mais ameno. Não fazia calor como hoje. Basta conferir os registros meteorológicos.
  • As distâncias eram menores – refiro-me às que se percorriam habitualmente, de casa ao trabalho e vice-versa.
  • Havia menos gente. (Basta dar uma olhada na Wikipedia pra se inteirar do desenfreado crescimento populacional de vilas e cidades.)

Há também razões subjetivas.

  • Sem internet e sem telefone celular, o indivíduo não sentia a afobação de ter de estar ligado e antenado o tempo todo. A vida corria mais ‘relax’.
  • Sem a torrente de informação que nos invade atualmente, havia espaço para uns minutos de prosa com um conhecido, quando de encontro casual – sempre havia alguma novidade a contar (ou a ficar sabendo).

Este blogueiro tem especial prazer em dar uma espiada em jornais antigos. Uma leitura atenta da imprensa nos ensina muito sobre os costumes de cada época.

Este 28 de janeiro, faz exatamente 100 anos que os jornais comentaram o incrível acontecimento: a terra tremeu numa vasta região compreendendo grande parte do estado de São Paulo, o Rio de Janeiro e o sul de Minas. O raríssimo fenômeno acordou a população às 3h50 da madrugada do dia 27 de janeiro de 1922.

A linguagem pitoresca da época acrescenta uma nota poética aos acontecimentos. No Correio Paulistano, o subtítulo já informa que “A cidade despertou sobresaltada (sic)”. E continua: “o phenomeno foi observado em quasi todo o Estado de S. Paulo, em Minas e no Rio de Janeiro”. Em seguida, vem a notícia. Começa assim:

“Hontem, ás 3 horas e 50 minutos, S. Paulo presenciou um terremoto. Os que, por dever de officio ou inveterados habitos de noctivago, estavam acordados áquella hora tiveram opportunidade de assistir a um espectaculo bem raro e bem difficil de ser apreciado tão cedo neste privilegiado torrão da nossa terra immunizado pelas suas condições geologicas e geographicas contra todas as calamidades sismicas, tão frequentes em outros paises.”

Com um linguajar assim, o desabamento de alguns telhados fica até simpático. O sismo não deixou vítimas mortais, com exceção de um cidadão que, na linguagem da época, “morreu de susto”. (Há de ter tido o que hoje se descreveria como infarto ou parada cardíaca.)

Houve um outro cidadão que, assonado e assustado, achou que gatunos estivessem assaltando a casa. Catou a a garrucha e saiu atirando a esmo.

O presidente do estado, hoje chamado governador, tomou o estrondo por estampidos de arma de fogo, e imaginou que tivesse estourado uma revolução. É que revoluções eram corriqueiras à época. Os revoltosos atiravam de verdade e costumavam visar o palácio do governo. Hoje revoluções não passam de papo de internet. Quando os ‘revoltosos’ miram um prédio oficial, não é mais o palácio do governo, mas o STF. E as armas são fogos de artifício. Francamente, não se fazem mais revoluções como antigamente.

Um senhor, bastante assombrado, relatou ao repórter do Correio Paulistano que, sempre que morria alguma pessoa na família, ele recebia aviso de um espírito. Tendo sentido o tremendo abalo, saiu correndo de madrugada em direção ao telegrapho para pedir notícias dos seus.

Os boatos mais estapafúrdios correram pela capital paulista. Que haviam desabado casas e igrejas, que estátuas haviam despencado de fachadas, que havia mortos nos baixios do bairro do Brás. Nada disso se confirmou.

De manhã bem cedo, assim que o dia clareou, viram-se famílias inteiras a passear pela Rua Direita, felizes de constatar que as casas continuavam de pé e que não tinha ocorrido nenhuma catástrofe.

Consta que o último terremoto de que se tinha notícia havia ocorrido nos anos 1500, nos tempos do Padre Anchieta. Se o intervalo entre dois sismos for de 400 anos, não temos nada a temer. Daqui até o próximo, os tataranetos de nossos tataranetos já terão deixado este vale de lágrimas.