O telefone

José Horta Manzano

Minha avó contava que, lá pelos anos 1930, o povo desconfiava de telefone. Desconfiar não é o termo exato – ninguém via utilidade naquele aparelho esquisito, preto, de baquelite(*), com fios saindo daqui e dali. Pra ser instalado, a parede tinha de ser furada e estragada. E depois… pra falar com quem? Ninguém tinha telefone. E, mesmo que tivesse, era esquisito conversar sem ver a cara do interlocutor. O único caso que se assemelhava era quando a gente ia contar os pecados, ajoelhado no confessionário, situação em que o penitente não enxerga a cara do padre. Mas aí já é outra coisa, um preceito religioso. Não se compara.

Naquele tempo, operadora se chamava companhia telefônica. Havia várias, muito mais do que hoje. Algumas delas praticavam marketing agressivo. Propunham-se a instalar gratuitamente um aparelho na casa do freguês e lá deixá-lo por um período de experiência de uns três meses, absolutamente de graça. Caso o cliente desejasse, podia, ao final do período, tornar-se assinante. Se não quisesse, a companhia vinha recolher o aparelho. O buraco na parede ficava.

Com o passar das décadas, o telefone cresceu em importância. Popularizou-se. Vulgarizou-se. Vinte anos atrás, dispensou o fio e começou a entrar no bolso do cidadão. Ainda assim, continuava a funcionar como aparelho destinado a assegurar conversa vocal entre duas pessoas.

De uns dez anos pra cá, o progresso tecnológico despejou maravilhas sobre o telefone de bolso. Hoje, ele ainda fala, mas também escreve, faz contas, dá a previsão do tempo, permite a leitura do jornal, paga compra no supermercado. Exerce até as funções de diário íntimo. É o cofre-forte que encerra os tim-tins e os porquês da vida do cidadão. Um espanto!

Estes dias, o Brasil anda boquiaberto com a façanha de improváveis piratas de Araraquara. Eles nos ensinam que invadir telefone, o cofre-forte que encerra os tim-tins e os porquês da vida de cada cidadão, é fácil como roubar pirulito de criança. Eles arrombaram o baú de milhares de graúdos da República. Aos assaltados, restam os olhos pra chorar. E – espero – dinheiro no bolso pra contratar um bom advogado que os defenda quando o telefone invadido começar a desvelar eventuais ‘malfeitos’ que ali estavam armazenados.

É engraçado observar que todos cometemos ‘malfeitos’. Escondemos os nossos, mas adoramos quando os dos outros são expostos à luz dos holofotes.

Razão tinha minha avó de desconfiar do telefone.

(*) Baquelite é a primeira matéria plástica que apareceu no comércio. É o ancestral de todos os plásticos que povoam nosso mundo atual.

Observe que, nas primeiras décadas, a gente ainda se referia a esse produto com o respeitoso nome de «matéria plástica». Foi com o passar dos anos que a convivência diária trouxe intimidade e permitiu o encurtamento da expressão. A ‘matéria’ se perdeu e só sobrou a ‘plástica’. Que, aliás, mudou de gênero – virou ‘plástico’. Plástico pode, portanto, ser considerado palavra transgênero.