José Wilker

por

Melhor idade?

José Horta Manzano

Devo confessar que, até meia hora atrás, desconhecia a existência de uma revista chamada AnaMaria. Meus leitores talvez conheçam. Mas não é bem da revista que lhes quero falar, ela é só um ponto de partida.

Uma amiga me mandou um texto da cronista Xênia Bier, que mantém um blog alojado no site da revista. A honestidade me obriga a confessar que tampouco dessa senhora jamais havia ouvido falar.

José Wilker

José Wilker

Li a crônica cujo título é Não chorei pela morte de Wilker, publicada em 18 abril 2014, logo após o passamento do artista. Minha amiga me tinha perguntado se eu concordava com a visão da autora sobre as agruras da velhice. Minha resposta não será cortante ― um sim ou um não.

A cronista, por certo, alinhava certos argumentos embaixo dos quais eu pespegaria meu jamegão. No entanto, há outros que me deixam meditabundo. (Que palavrão, hein, gente! Se preferir, substitua por cogitabundo, que dá no mesmo.)

Que morrer dormindo é uma bênção, acho que todos estamos de acordo. Como já li num relato policial : «Fulano foi dormir em boa saúde e acordou morto». Que maravilha acordar morto, não é mesmo? É como passar no exame sem fazer a prova.

Com todo o respeito que tenho pela escrita alheia, entendo que a senhora Bier bota cores muito berrantes em seu quadro. Acaba pintando o diabo pior do que ele é. Os anos maduros não são tão terríveis assim, falo por larga experiência própria.

by Jacques Faizant, desenhista francês

by Jacques Faizant, desenhista francês

Muitíssimos anos atrás, quando em casa éramos pequenos e algum dos irmãos não queria comer, lá vinha nossa avó com seu invariável sermão: «Precisa comer, menino, pra ficar gordo, forte e corado». Esse dito andava de mãos dadas com um outro: «gordura é formosura».

Por que é que estou falando em gordura? É porque os padrões estéticos mudam com o tempo ― e mudam rápido! O tecido adiposo, que hoje é detestado e combatido, já foi atributo apreciado. E olhe que não foi no tempo de Matusalém.

Assim como alguns quilos a mais, os sinais que a velhice traz tampouco eram marcas de vergonha até a Segunda Guerra. A lei segundo a qual «young is beautiful, old is ugly» ― jovem é bonito, velho é horrível ― parece ter vindo dos EUA. Espalhou-se pelo planeta. Até 60 ou 70 anos atrás, não se costumava olhar para uma pessoa de idade como se traste velho fosse. Velho era respeitado e considerado por todos.

Tem outra coisa, que vale ainda nos dias de hoje: se os anos da velhice fossem tão horríveis assim, a taxa de suicídio seria mais elevada entre pessoas entradas em anos. Ou não? Pois não é o que acontece. É impressionante a quantidade de atentados contra a própria vida entre adultos, jovens adultos e até entre adolescentes.

A madurez dissipa traços corporais externos que a moderna estética considera belos, é verdade. Leva também muito do vigor físico, não há que contestar. Mas traz compensação.

Hoje em dia, quando abro a boca para falar, percebo que todos escutam, coisa que não acontecia décadas atrás. As palavras têm mais peso. Cabelos brancos infundem reverência. Te oferecem lugar no ônibus, te seguram a porta pra facilitar a passagem. A caixa do supermercado é mais paciente se você se atrapalha na hora de digitar o código do cartão. Teus sobrinhos ou teus netos acham divertido ler a bula do remédio cujas letrinhas você não consegue mais decifrar.

Doenças? Sim, são mais frequentes. Mas a medicina tem feito progressos. A debilidade física faz parte da idade, mas não é tão grave assim. Afinal, a gente tem de morrer de alguma coisa, não? Muito mais triste é ver gente jovem sofrendo moléstia penosa ou incurável. E há muitos nessa situação.

Velhice 1A velhice pode não ser a «melhor idade», mas tampouco será a pior. Gostar ou deixar de gostar de cada idade é sentimento que está muito mais dentro da gente do que fora. O velho que passa a vida olhando pelo retrovisor, a lamentar-se dos atributos perdidos, sem se dar conta das regalias que conquistou, está de fato condenado a viver sua «pior idade».

Mas ninguém é obrigado a enxergar a vida assim. Queiramos ou não, temos de enfrentar o presente. Portanto, mais vale dar importância aos pontos positivos. Sempre os há, basta olhar ao redor com boa vontade e mente aberta.

Coragem e bola pra frente, que a Copa é nossa!

Interligne 23

O texto de Xênia Bier está aqui.

por

Era uma vez… José Wilker

Wilma Schiesari-Legris (*)

A primeira vez que vi o José foi quando ele fez o papel do arquiteto, na peça de Arrabal O arquiteto e o imperador da Assíria, montada pela primeira vez no Brasil em 1970.

A peça começou no Teatro Ipanema, com direção de Ivan Albuquerque. O elenco era formado por Rubens Corrêa e José Wilker.

Não foi no Rio que assisti à peça, mas no TBC, em São Paulo, numa matinée de domingo. O ator José Wilker havia chegado ao teatro no mesmo momento que eu, como um hippie, vasto chapéu feito de retalhos de couro ― provavelmente adquirido na feira artesanal da Praça da República ― e uma calça branca boca de sino de cintura baixa.José Wilker 1

Foi num cenário deslumbrante feito de retalhos de jornal, engolindo aquele palco de alto a baixo, que pressenti estar na presença de um enorme ator.

Jamais, durante aquele espetáculo, poderia imaginar que ele pudesse entrar também na minha vida. Explico melhor. Nos anos 70, minha melhor amiga da época, colega de escola, foi viver com ele. Um casamento de dez anos, do qual tive notícias unicamente através das cartas que me chegavam, primeiramente em São Paulo e, depois de 78, na França.

Pois bem, foi dentro dos envelopes que acompanhei a vida de ambos, que habitavam um apartamento muito simpático, no Jardim Botânico, que lhes fora alugado através da atriz Debora Duarte.

Estive uma única vez naquele lugar e o que mais me impressionou foi uma coleção de LPs, que precedeu a outra, de 4.000 filmes em videoteipe. Aquilo era um templo de cultura: os discos enfileirados ocupavam uma estante que dava a volta num cômodo amplo e os livros abarrotavam as prateleiras de outra sala.

Depois os vi aqui em Paris. Foi em 1979, atravessando um corredor do metrô na estação Trocadéro, de onde voltavam, de mãos dadas, de uma festa do Partido Socialista, quando Giscard ainda era o presidente da França. Dali, seguimos até a minha kitinete, e o José nos ofereceu, ao meu marido e a mim, um de seus livros, que ele dedicou assim:

Interligne vertical 12Para Wilma e Pierre,
Com carinho, meu primeiro livro a atravessar o Atlântico.

E assinou. Era Em algum lugar fora deste mundo, o título do livro e a situação.

Minha amiga estava grávida e desconhecia o seu estado. Quando eles souberam o que os esperava, o José também ficou grávido e dentro dos envelopes jamais havia alusões à vida artística de ambos, dois atores de muito sucesso na ocasião. Eram sempre cartas adoráveis, longe das luzes da ribalta e dos estúdios de filmagem, com fotos da minha amiga envergando uma linda barriga, depois substituídas pelas imagens da Mariana que crescia. Guardei-as todas, até ela se mudar de casa.

Um dia a sua vida se partiu e a minha amiga partiu também, instalando-se no Leblon e levando adiante a educação da pequena, até que a nossa amizade também murchou, me deixando órfã, assim, até hoje.

José Wilker 2Quando José Wilker esteve em Paris em 2007 para presidir o Festival de Cinema Brasileiro, foi condecorado com altas distinções tanto pela França como pelo Brasil.

O festival também fazia uma homenagem ao José, que esteve ali presente durante alguns dias. Sempre na plateia, eu também estive lá e tomei coragem para conversar com ele numa daquelas noites.

Será que ele se lembraria de mim, depois de mais de 35 anos sem nos vermos? De quando lhe preparei ovos fritos com linguiça, tudo o que havia na geladeira de casa?

Falamos de muitas coisas na ordem e na desordem dos meus pensamentos. Havia muito tempo que minha melhor amiga saíra de sua vida e, agora, da minha.

Foi quando ele me disse que Mariana, morando com ele, estava sendo formada pelo Carlos Diegues para ser roteirista do filme deles. José tinha o peito estufado ao falar da filha, agora interessada menos por psicologia e mais por arte. A sétima!

by Alberto Correia de Alpino F°, desenhista capixaba

by Alberto Correia de Alpino F°, desenhista capixaba

Hoje soube que José Wilker morreu. Constatei que deve ter partido feliz, pois ele mesmo, grande epicurista, dizia do bem que faz um bom vinho e o amor de uma mulher.

Deixa órfão o cinema brasileiro, os palcos cariocas e os estúdios de televisão. Deixa infelizes todos os que o amaram.

(*) Wilma Schiesari-Legris é escritora