Distraído e desligada

Francisco de Paula Horta Manzano (*)

Ele muito distraído, ela extremamente desligada, Dorival e Helena formavam um par perfeito. Quando acontecia a um deles de se esquecer de alguma coisa, o outro não tinha moral para cobrar nada. De qualquer maneira, eram tão distraídos que se esqueciam de cobrar um do outro. Eram iguais. Formavam, enfim, um casal no mínimo interessante.

‒ Você se lembrou de passar na farbácia e comprar o beu rebédio para gripe?

‒ Ai meu Deus, Dori! (Pode não parecer, mas ela o chamava de “Dori” para ser carinhosa e não para irritá-lo). Sabia que estava esquecendo de alguma coisa! Sua gripe… Quer dizer, seu remédio! A gripe você já tem, não precisava comprar. Era só o remédio.

‒ Tudo bem, se até abanhã eu não tiver borrido de pdeubodia, eu besbo vou comprar o beu rebédio.

doente-4À história de estacionar o carro em algum ponto da cidade e depois ter de fazer longas caminhadas até encontrar o ponto de novo, os dois já estavam muito acostumados. Involuntariamente, disputavam para ver quem fazia isso mais vezes.

Ela só ganhava dele porque uma vez tinha ido trabalhar de carro e voltado a pé para casa, esquecendo-se do carro na garagem do escritório. Era a diferença entre ambos: ela já era pós-graduada em esquecimento e distração.

Para confirmar que o primeiro lugar era dela, houve aquela história do salto. Certa feita, saíra de casa e dançara a noite toda sem se dar conta de que o pé esquerdo do sapato alto estava sem salto. Um desnível de 7 centímetros entre os dois pés! É verdade que havia sentido uma certa dificuldade para se locomover, mas não pensou em verificar o salto.

Era comum um deles chegar na hora do jantar com muita fome e só então se aperceber de que havia se esquecido de almoçar: “Bem que eu senti que faltava alguma coisa!”

Numa noite de sexta-feira, após um dia duro de muito trabalho, ele voltou para casa muito cansado. Carregava a nítida impressão de estar se esquecendo de alguma coisa mas não sabia de que era. Sempre acontecia assim.

Como já era meio tarde, não quis incomodar a Helena, que já dormia no quarto. Preparou-se para dormir. Tomou banho, vestiu pijama e foi para o quarto, sempre com aquela impressão de estar se esquecendo de alguma coisa. Mas como não havia grande novidade em estar se sentindo daquela maneira, foi em frente, fazendo tudo igual.

Apesar do cansaço, quando a Helena procurou por seus braços dando-lhe também abraços, parecendo esperar por ele já deitada no quarto escuro onde aparentemente dormia, o Dorival não resistiu e, esquecendo-se do cansativo dia de trabalho, entregou-se à esposa como poucas vezes o fizera.

cama-2Foi uma noite interminável, como poucas, só se comparando à já longínqua lua de mel. Por fim, adormeceram e só foram acordar com os raios do sol já invadindo o quarto na manhã do sábado.

Sábado! Era isso! Mas que coisa mais estranha! Ele deveria ter ido encontrar-se com a Helena na casa da praia, onde deveriam passar o fim de semana! Mas ele havia se esquecido da viagem e tinha voltado para casa!

Mas então… Quem era?!… Só então, quando olhou para o lado, viu a Márcia deitada, ainda dormindo. A melhor amiga do casal, solteira, que sempre se insinuava para ele. Claro! Sempre que viajavam nos finais de semana era ela quem dormia lá pra tomar conta da casa!

Bom, de qualquer forma, a costumeira falta de memória ajudaria a esposa a acreditar na história. Afinal, era mesmo verdade todo o acontecido.

Ele apenas omitiria que ainda acordou a Márcia para lhe dar um bom-dia todo especial. Ele tinha certeza de que logo se esqueceria daquela história toda. E, já que estava ali…

(*) Francisco de Paula Horta Manzano (1951-2006), escritor, cronista e articulista.

O padeiro

Rubem Braga (*)

Campainha 2Levanto cedo, faço minhas abluções, ponho a chaleira no fogo para fazer café e abro a porta do apartamento – mas não encontro o pão costumeiro. No mesmo instante me lembro de ter lido alguma coisa nos jornais da véspera sobre a “greve do pão dormido”. De resto não é bem uma greve, é um ‘lockout’, greve dos patrões, que suspenderam o trabalho noturno; acham que obrigando o povo a tomar seu café da manhã com pão dormido conseguirão não sei bem o que do governo.

Está bem. Tomo o meu café com pão dormido, que não é tão ruim assim. E enquanto tomo café vou me lembrando de um homem modesto que conheci antigamente. Quando vinha deixar o pão à porta do apartamento ele apertava a campainha, mas, para não incomodar os moradores, avisava gritando:

– Não é ninguém, é o padeiro!

Interroguei-o uma vez: como tivera a ideia de gritar aquilo?

“Então você não é ninguém?”

Ele abriu um sorriso largo. Explicou que aprendera aquilo de ouvido. Muitas vezes lhe acontecera bater a campainha de uma casa e ser atendido por uma empregada ou outra pessoa qualquer, e ouvir uma voz que vinha lá de dentro perguntando quem era; e ouvir a pessoa que o atendera dizer para dentro: “não é ninguém, não senhora, é o padeiro”. Assim ficara sabendo que não era ninguém…

Padeiro 1Ele me contou isso sem mágoa nenhuma, e se despediu ainda sorrindo. Eu não quis detê-lo para explicar que estava falando com um colega, ainda que menos importante. Naquele tempo eu também, como os padeiros, fazia o trabalho noturno. Era pela madrugada que deixava a redação de jornal, quase sempre depois de uma passagem pela oficina – e muitas vezes saía já levando na mão um dos primeiros exemplares rodados, o jornal ainda quentinho da máquina, como pão saído do forno.

Campainha 1Ah, eu era rapaz, eu era rapaz naquele tempo! E às vezes me julgava importante porque no jornal que levava para casa, além de reportagens ou notas que eu escrevera sem assinar, ia uma crônica ou artigo com o meu nome. O jornal e o pão estariam bem cedinho na porta de cada lar; e dentro do meu coração eu recebi a lição de humildade daquele homem entre todos útil e entre todos alegre; “não é ninguém, é o padeiro!”

E assobiava pelas escadas.

Interligne 18b

(*) Rubem Braga (1913-1990) é por muitos considerado o maior cronista brasileiro desde Machado de Assis.

Conto de Natal

Rubem Braga (*)

Sem dizer uma palavra, o homem deixou a estrada andou alguns metros no pasto e se deteve um instante diante da cerca de arame farpado. A mulher seguiu-o sem compreender, puxando pela mão o menino de seis anos.

— Que é?

O homem apontou uma árvore do outro lado da cerca. Curvou-se, afastou dois fios de arame e passou. O menino preferiu passar deitado, mas uma ponta de arame o segurou pela camisa. O pai agachou-se zangado:

— Porcaria…

Presépio 2Tirou o espinho de arame da camisinha de algodão e o moleque escorregou para o outro lado. Agora era preciso passar a mulher. O homem olhou-a um momento do outro lado da cerca e procurou depois com os olhos um lugar em que houvesse um arame arrebentado ou dois fios mais afastados.

— Péra aí…

Andou para um lado e outro e afinal chamou a mulher. Ela foi devagar, o suor correndo pela cara mulata, os passos lerdos sob a enorme barriga de 8 ou 9 meses.

— Vamos ver aqui…

Com esforço ele afrouxou o arame do meio e puxou-o para cima. Com o dedo grande do pé fez descer bastante o de baixo.

Ela curvou-se e fez um esforço para erguer a perna direita e passá-la para o outro lado da cerca. Mas caiu sentada num torrão de cupim!

— Mulher!

Passando os braços para o outro lado da cerca o homem ajudou-a a levantar-se. Depois passou a mão pela testa e pelo cabelo empapado de suor.

— Péra aí…

Arranjou afinal um lugar melhor, e a mulher passou de quatro, com dificuldade. Caminharam até a árvore, a única que havia no pasto, e sentaram-se no chão, à sombra, calados.

O sol ardia sobre o pasto maltratado e secava os lameirões da estrada torta. O calor abafava, e não havia nem um sopro de brisa para mexer uma folha.

Choupana 1De tardinha seguiram caminho, e ele calculou que deviam faltar umas duas léguas e meia para a fazenda da Boa Vista quando ela disse que não agüentava mais andar. E pensou em voltar até o sítio de «seu» Anacleto.

— Não…

Ficaram parados os três, sem saber o que fazer, quando começaram a cair uns pingos grossos de chuva. O menino choramingava.

— Eh, mulher…

Ela não podia andar e passava a mão pela barriga enorme. Ouviram então o guincho de um carro de bois.

— Oh, graças a Deus…

Às 7 horas da noite, chegaram com os trapos encharcados de chuva a uma fazendinha. O temporal pegou-os na estrada e entre os trovões e relâmpagos a mulher dava gritos de dor.

— Vai ser hoje, Faustino, Deus me acuda, vai ser hoje.

O carreiro morava numa casinha de sapé, do outro lado da várzea. A casa do fazendeiro estava fechada, pois o capitão tinha ido para a cidade havia dois dias.

— Eu acho que o jeito…

O carreiro apontou a estrebaria. A pequena família se arranjou lá de qualquer jeito junto de uma vaca e um burro.

Presépio 1No dia seguinte de manhã o carreiro voltou. Disse que tinha ido pedir uma ajuda de noite na casa de “siá” Tomásia, mas “siá” Tomásia tinha ido à festa na Fazenda de Santo Antônio. E ele não tinha nem querosene para uma lamparina, mesmo se tivesse não sabia ajudar nada. Trazia quatro broas velhas e uma lata com café.

Faustino agradeceu a boa-vontade. O menino tinha nascido. O carreiro deu uma espiada, mas não se via nem a cara do bichinho que estava embrulhado nuns trapos sobre um monte de capim cortado, ao lado da mãe adormecida.

— Eu de lá ouvi os gritos. Ô Natal desgraçado!

— Natal?

Com a pergunta de Faustino a mulher acordou.

— Olhe, mulher, hoje é dia de Natal. Eu nem me lembrava…

Ela fez um sinal com a cabeça: sabia. Faustino de repente riu. Havia muitos dias que não ria, desde que tivera a questão com o Coronel Desidério que acabara mandando embora ele e mais dois colonos. Riu muito, mostrando os dentes pretos de fumo:

— Eh, mulher, então “vâmo” botar o nome de Jesus Cristo!

A mulher não achou graça. Fez uma careta e penosamente voltou a cabeça para um lado, cerrando os olhos. O menino de seis anos tentava comer a broa dura e estava mexendo no embrulho de trapos:

— Eh, pai, vem vê…

— Uai! Péra aí…

O menino Jesus Cristo estava morto.

Interligne 18b

(*) Rubem Braga (1913-1990) é por muitos considerado o maior cronista brasileiro desde Machado de Assis. O texto foi extraído do livro Nós e o Natal, editado por Artes Gráficas Gomes de Souza, Rio de Janeiro, 1964.